Archives par mot-clé : Kery James

Vous savez, ils ne connaissent pas l’amour…

Dans le journal La Croix, la semaine dernière, un sociologue qui semble un peu demeuré ou franchement incompétent avance deux arguments sur le rap – de ces arguments que Jean-Claude Passeron qualifierait avec un certain mépris de « même pas faux ». Et le journaliste de présenter cela comme une « analyse » :

« La thématique de la séduction à finalités strictement sexuelles assumées est présente, ainsi que les duos désormais abondants réunissant un rappeur et une chanteuse de R & B »,  analyse le sociologue Karim Hammou, auteur d’une Histoire du rap en France  (La Découverte, 2012), très sceptique par ailleurs sur l’idée qu’il existerait un « parler rap »  à même de réinventer le langage amoureux. « Le verbe kiffer, par exemple, était d’un usage courant dans les milieux populaires et les jeunes générations bien avant que Diam’s le popularise »,  poursuit-il.1

C’est le jeu de la promotion et de l’interaction journaliste / informateur, certes. A côté de l’intéressant échange avec Jean Birnbaum pour Le Monde des livres, ou dans un format qui ne suppose pas une pleine page mais demeure respectueux de l’esprit de mes propos, celui d’Emmanuel Daniel pour Slate.fr, il fallait bien que j’aie l’occasion de vérifier la grande liberté avec laquelle certains journalistes peuvent prendre les réponses que l’on avance à leurs questions.

Mais finalement, cette question du rap et de la chanson d’amour ne mérite-t-elle pas que l’on y consacre quelques lignes de plus ? Et pourquoi pas en déroulant les coulisses de l’écriture de ce petit paragraphe stéréotypé, mais finalement anodin. Revenons donc au 20 novembre, date à laquelle je reçois un courriel du journaliste Jean-Yves Dana.

Ce que l’on ne lira pas dans La Croix

Jean-Yves Dana : Je suis en train de préparer un article sur un thème qui vous paraîtra a priori éloigné du vôtre, celui de la chanson d’amour. Je m’interroge sur son évolution au fil du temps et ses grands standards, sur la manière dont ce sentiment s’exprime en fonction des variations de style, des influences d’époques, des approches culturelles et sémantiques… Et je m’interroge à la lecture de votre ouvrage : comment le rap (français) aborde-t-il ce sujet universel ? Quels ont été, quels sont les fers de lance d’un « rap amoureux » ? A quelles « querelles » éventuelles se sont-ils heurtés ? J’aimerais vous questionner sur ce sujet spécifique. Ce sera aussi l’occasion d’évoquer votre livre dans nos pages.

Karim Hammou : Souhaitez-vous en parler au téléphone, ou échanger par courriel ? Je ne suis pas un spécialiste de l’analyse poétique du rap français, mais en première approximation, je ne vois pas d’artiste qui se serait spécialisé dans le thème de l’amour. Par contre, dès les premiers albums et compilations du genre, le thème est bel et bien présent, qu’il s’agisse de l’humour sur les relations hommes / femmes (New Generation MCs, « Toutes les mêmes », dans la compilation Rapattitude en 1990), du chagrin d’amour (MC Solaar, « Caroline », 1992), de l’amour familial (IAM, « Une femme seule », « L’aimant », 1993), etc.


MC Solaar – Séquelles par annaelle59

J.-Y. D. : Merci déjà pour cette réponse et ces premières références.  Nous pouvons en effet échanger par mails si cela ne vous dérange pas.  J’essaie de comprendre la manière dont le rap, à travers des traits de langage, revisite et s’approprie une certaine chanson « réaliste » du début XXe, un peu machiste premier degré alors, qui aurait peut-être disparu dans d’autres territoires de la chanson. En y ajoutant une note d’humour en effet.

Interview, « Salut les salauds », 1982.
En écoute sur Dailymotion…

Et dans quelle mesure en trente ans, ce style musical né sur des thématiques sociales et clivantes, que vous décrivez fort bien dans votre ouvrage, a pu – ou pas – évoluer vers un répertoire ou le privé trouve plus sa place : les chagrins d’amour en effet, la mélancolie ou la colère d’après rupture, mais aussi la rencontre amoureuse, et le côté exalté.

K. H. : En fait, le rap est moins né sur des thématiques sociales et clivantes qu’il ne les a relayées dans un second temps, qu’il s’agisse du rap américain ou du rap français. Comme mon livre l’indique, dans le cas français, une appropriation significative de l’interprétation rappée a lieu au début des années 1980, et elle se fait notamment depuis le cœur du monde des variétés. On retrouve alors les mêmes thèmes qui dominent traditionnellement le répertoire des chansons de variété transposés en rap : humour, fête, danse, mais aussi amour, séduction, charmeurs éconduits, etc.

Quand Hammou fait son sociologue re-lou

[suite] L’importance des thématiques sociales ne s’impose en fait qu’après la médiatisation massive de la scène rap parisienne par les grands médias au tournant des années 1990, et en lien étroit avec la définition du rap imposée par les médias. Pour autant, comme les quelques exemples cités dans mon mail précédent l’illustrent, le thème de l’amour ou de la séduction n’ont jamais été absents. Ils sont simplement moins omniprésents que dans une certaine chanson de variété, ou même dans le répertoire d’autres genres musicaux tels que la pop, ou la soul.

Je crois de plus que l’opposition privé / public ne reproduit pas strictement l’opposition thématique amour / injustice sociale. Comme la chanson des New Generation MCs (à l’inverse de celles de MC Solaar ou IAM) l’illustre, les rapports de séduction peuvent être traités sous un angle assez extérieur et impersonnel. Mais l’inverse est également vrai : les injustices sociales peuvent être décrites de l’intérieur, dans ses répercussions intimes.

C’est sans doute une évolution notable du rap en France au cours des années 1990, que de multiplier les évocations « privées » du vécu d’injustices sociales. Pas forcément très présentes dans les premiers albums d’IAM ou de NTM par exemple, elles s’introduisent par le biais d’artistes comme EJM qui racontent de l’intérieur le vécu de l’injustice raciste, ou d’IAM également à partir du deuxième album du groupe avec une chanson comme « L’Aimant ». Au delà de ces questions thématiques, le premier album solo d’Akhenaton, Métèque et mat, en 1995, multiplie les chansons adoptant un angle plus personnel, qu’il s’agisse de spiritualité (« Dirigé vers l’Est »), de fatalité (« Je ne suis pas à plaindre »), d’humiliations ordinaires (« Éclater un type des Assedic »), d’enfance (« Je combats avec mes démons »), d’identité (« Métèque et mat », « L’Américano »), de la prison (« Lettre aux hirondelles »), etc., et le filon ne s’est pas tari depuis.

L’amour comme gradient de civilisation ?

J.-Y. D. : [Le thème de l’amour dans le rap est-il présent] de façon accidentelle ou au point de créer une sorte de sous-genre ? Si tel est le cas – comme le rock finalement – est-ce une perte d’âme ou un signe de maturité ? Ou bien est-ce que tout cela est loin selon vous des territoires du rap aujourd’hui encore.

K. H. : La preuve de maturité se trouve moins à mes yeux dans la présence de tel ou tel thème, ou de tel ou tel angle (paroles intimes, paroles plus impersonnelles, etc.) que dans la diversité des thèmes et des angles proposés – de ce point de vue, le rap en France entre dans sa maturité au fil de la première moitié des années 1990 – par des albums comme 95200 de Ministère AMER, de Prose Combat de MC Solaar, d’Ombre est lumière d’IAM, de 93… J’appuie sur la gâchettede NTM (la chanson éponyme est un bel exemple de chanson privée – mais à portée politique – sur la souffrance sociale), etc.

L’amour, dans sa déclinaison hétérosexuelle et conjugale, est présent tout au long des années 1990 (dans des chansons dont la diversité va du tube de Ménélik « Bye bye » à  « Ma chanson d’amour » de Bam’s en 1999), mais n’a pas donné lieu à un sous-genre à ma connaissance : c’est l’un des thèmes présent dans le répertoire de la plupart des artistes – un thème généralement secondaire, il n’a pas le rôle de « sujet canonique » qu’on lui connaît dans la chanson de variétés par exemple (et qui permettait souvent de parler de bien d’autres choses que de seulement d’amour d’ailleurs).

La thématique de la séduction à finalité strictement sexuelle assumée est par contre bien présente (notamment de façon périphérique, au détour d’une rime, sous forme de jeu sur l’auto glorification et la vantardise). Mais pour quelques exemples supplémentaires de chansons d’amour, outre les chansons de Diam’s bien connues, on peut citer le néo Cloclo « Les filles sont belles » des Sages poètes de la rue (1995), le polémique « Ma salope à moi » de Doc Gyneco (1996), Shurik’N et K-reen « Savoir dire non » (1998) ou Mystik et K-reen « Le fruit défendu » (1999) – deux des premiers exemples de l’abondante discographie réunissant désormais un rappeur et une chanteuse de R&B autour du thème de l’amour (heureux ou malheureux), « J’ai trouvé ma place » de Flynt (2007) .

(clip non-officiel 😉 )

Qui kiffe l’option de l’innovation exotique ?

J.-Y. D. : Par ailleurs, sur le plan du verbe en effet, même si vous n’êtes pas spécialiste, y a-t-il un « parler rap » spécifique sur ce thème dans le vocabulaire, le ton employé… Quand par exemple a-t-on vu le verbe kiffer apparaître dans les textes à la place d’aimer. Y a t il d’autres exemples d’inventions de ce type propres aux rappeurs à votre connaissance ?

Disiz, Extra-lucide, 2012

K. H. : Je suis très sceptique quant à l’idée d’un « parler rap ». Le terme kiffer, par exemple, était d’un usage courant, au moins dans les milieux populaires et les jeunes générations bien avant que Diam’s ne le popularise par ses tubes. D’une façon générale, le rap français parle français – un français dans lequel des niveaux de langage et des répertoires de mots variés se télescopent, et il joue très souvent du langage – à des fins esthétique, humoristique, politique et / ou narrative. C’est la matière première de l’interprétation rappée, et l’opacité que l’on prête parfois à certaines paroles de rap vient bien du travail artistique sur la langue et non d’un éventuel langage codé importé mécaniquement d’un univers extra-artistique, quel que soit celui auquel on pense.

La plupart des chansons que j’ai citées dans ces lignes l’illustrent : une écoute attentive permet de comprendre la majorité des paroles, seule la musique et le flow (et le mixage) complexifient parfois cette écoute « du sens » des paroles – et il ne faut jamais perdre de vue qu’au delà du sens des paroles, il y a aussi le style avec lequel elles sont prononcées qui est un point central pour une majorité d’amateurs du genre. De même que l’on peut aimer une chanson en anglais (ou en italien, en russe, en arabe, etc.) sans comprendre cette langue, on peut aimer une chanson de rap en français sans s’attacher en premier lieu au sens des paroles interprétées – lorsque « la musique est bonne » comme dirait Goldman, et que le flow (le style de l’interprétation) est bon, pourrait-on ajouter.

With love Jean-Yves <3

  1. Jean-Yves Dana, « La chanson, moteur de  tous nos mots d’amour », La Croix, 5 décembre 2012. []

De l’art d’écrire à la République

La dernière chanson de Kery James agite la toile. Une poignée d’extrémistes veulent la réduire au silence, c’est un premier signe qu’elle vise juste. D’autres auditeurs sont perplexes, mal à l’aise, voire choqués – c’est un signe qu’elle mérite commentaire. Mais je ne traiterai pas du propos proprement politique du morceau – il m’intéresse moins ici que l’art avec lequel il est mis en forme, et plus précisément, mis en images dans le clip magistral réalisé par Leïla Sy et Mathieu Foucher.

Le clip, épuré, fait la part belle au visage de l’interprète, servant ainsi des paroles elles-mêmes soulignées par un flow scrupuleusement articulé1. Sur fond noir, un Kery James à la veste en cuir se tient droit et fixe l’objectif, orateur d’un réquisitoire dont il sera également un protagoniste. Une femme paraît, les yeux bandés mais sans glaive ni balance, invocation ambivalente de justice. Bonnet phrygien et drapé témoignent qu’il s’agit là d’une figure allégorique2 : la destinataire de cette lettre, bientôt magnifiée en icône d’une religion paradoxale, auréolée de menottes.

Extrait du clip Lettre à la République de Kery James

Kery James se dédouble alors. Non seulement il cerne la républicaine madone au visage abandonné, mais il se distingue de l’orateur à la veste en cuir. Voici un Kery James à capuche, et bientôt un troisième protagoniste, portant une cravate. Les rôles sont distribués, la pièce et le beat peuvent commencer.

Une histoire collective

L’esthétique du clip emprunte à la fois à la sculpture et à l’art du tableau vivant pour dessiner les contours d’une histoire qui dépasse celle du narrateur. L’interprète se dédouble, puis se démultiplie, portant toujours les paroles de la chanson – passant ainsi du Je au Nous. Face à lui, l’homme muet en cravate connaît un traitement homologue. A son visage agité d’un rire satisfait succède bientôt une armée de clones, cette fois impassibles. C’est le Eux3 que la chanson désigne.

Ni Eux ni Nous, une poignée d’images mettent en abyme des conducteurs de caddies standardisés, aspirés de la consommation à la clochardisation. Une classe moyenne ? En tout cas, l’histoire dont il est ici question est une histoire collective, une histoire de classe.

La statuaire renforce cette lecture. Elle se trouve à mi-chemin entre néoclassicisme et réalisme socialiste – l’optimisme quant au triomphe futur du prolétariat en moins. Ce n’est pas une victoire qu’annonce le clip, mais une tragédie. L’avenir est  sombre, peint sous les traits de cet enfant aliéné dégoupillant une grenade, ou alors l’avenir est en suspens : il dépend du courage de ceux qui entendront la violente vérité du parrhèsiaste4.

Parabole des peaux de bronze

A. Meyer, Le Petit Journal, 19 août 1893.

Collective, l’histoire est aussi impersonnelle, pourtant portée par le « Je » de l’auteur-interprète. L’esthétique du clip inscrit le morceau dans l’ordre du mythe, jouant sur la tradition de l’allégorie républicaine et sur les symboles de la société industrielle. Rouages, hommes machines asservis dans un travail de force, mais aussi automates aliénés par la télévision ou manipulés tels des marionnettes dont on aperçoit les fils une fraction de secondes.

Le traitement des corps passe également par leur couleur uniforme – visages, vêtements, outils, cheveux, tout ici est de bronze. Une première interprétation consiste à lier ce choix à la portée allégorique de l’ensemble du clip. Le bronze est un métal dont on peut faire des statues, inscrivant les corps mis en scène ici dans l’histoire, voire dans la légende.

Mais le bronze a aussi des connotations tragiques marquées, associé aux armes et à la guerre. C’est le métal sonore par excellence, celui dont on fait les cloches qui sonnent le tocsin ou le glas. Dans le Dictionnaire des symboles cher à IAM5, on trouve le mythe suivant, parmi bien d’autres possibles :

D’après Hésiode, la race de bronze est terrible et puissante. L’un des derniers représentants sur terre de cette race de bronze aurait été Talos, personnage de la légende crétoise, tantôt être humain, tantôt mécanique de bronze, semblable à un robot, qui aurait été fabriqué, soit par Héphaïstos, soit par Dédale, l’ingénieur-architecte du roi Minos. Ce Talos de bronze était une créature redoutable. Il était chargé par Minos d’empêcher les étrangers d’entrer en Crète et les habitants de l’île d’en sortir6.

Les corps de la « Lettre à la République » peuvent encore être décrits d’une troisième manière. Ils enferment les protagonistes – Eux, Nous, La République – dans une même chair d’airain. Et sous le rapport particulier de l’épiderme, ce traitement les dote d’une même peau : ni blanche, ni noire : une peau de bronze. Ce n’est pas par la peau que les groupes s’opposent, mais par une relation de pouvoir, une question politique.

République ambivalente, République tiraillée, République commune

Si les paroles de Kery James peuvent résonner comme un réquisitoire à sens unique contre la République, le clip dessine une relation plus complexe entre le narrateur et celle à qui il adresse sa lettre. Entourée par deux figures de Kery James, La République se voit d’abord désignée d’un doigt qui semble accusateur, puis le mouvement de la main se retourne vers son auteur, passant de l’accusation à la relation – le lien de « votre histoire à la nôtre ». L’allégorie s’interroge, les yeux mi-clos, la main passant sur le bas du visage.

L’allégorie adopte un rire grimaçant qui évoque le rictus de l’homme en cravate, puis se retrouve enserrée de barbelés en même temps qu’un Kery James de bronze, puis hurle bientôt, entre deux classes – la République c’est Eux, mais c’est aussi Nous, et c’est autre chose encore, au bord de la folie. Les liens, pour être sordides n’en sont pas moins nombreux : l’enfant terroriste connaît lui aussi la déchéance, auréolé de revolvers et de grenades, lié par une chaîne d’esclave à l’avidité des hommes en cravates.

Kery James se tait finalement, bras ouverts, tête baissée, dans une position qui n’est pas sans évoquer la posture du crucifié. C’est le moment où le parrhèsiaste laisse à ses auditeurs le soin de juger ses paroles et, peut-être, de le condamner pour sa témérité. Les dernier mot de la lettre a été prononcé, aucune nouvelle image ne vient clore la séquence. La musique prend le relais, dans une envolée mélodique accompagnée de chœurs qui souligne la portée épique du récit. Alors que le clip rembobine, la fin est en suspens. Elle dépend du sort qui sera fait à ce qui se donne pour une parole de vérité.

  1. Dans la continuité des précédents clips que Leïla Sy a (co)réalisé pour le même artiste : Je représente, Banlieusards, Le Retour du rap français, Lettre à mon public, A l’ombre du show-bizness… []
  2. Pour l’analyse de figures allégoriques de la République au XIXe siècle, et notamment celle de A. Meyer publiée dans Le Petit Journal, cf. Michel Offerlé « Les figures du vote », Sociétés & Représentations 2/2001 (n° 12), p. 108-130. URL : www.cairn.info/revue-societes-et-representations-2001-2-page-108.htm. []
  3. L’importance de l’opposition entre Eux et Nous dans nombre de chansons de rap français a été analysée par Anthony Pecqueux. Voir A. Pecqueux, Voix du rap, L’Harmattan, 2008, p.155 et suiv. []
  4. D’après Michel Foucault, le parrhèsiaste était celui qui, dans la Grèce de la démocratie athénienne, osait dire la vérité à la face du pouvoir au péril de sa vie. Voir l’article consacré à la stylistique de la « parole de vérité » dans le rap français []
  5. Le groupe a emprunte plusieurs extraits de ce livre pour composer les paroles des chansons les plus mystiques de l’album Ombre est lumière. Voire en particulier « Le Dragon », « Le Sept », etc. []
  6. Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Robert Laffont, 1982, p.189-149. []

Avis de recherche : represent, represent, represent !

Thaddeus Stevens, député de Pennsylvanie en 1848 (©Marion Doss)

Depuis quand est-ce que les rappeurs « représentent » en France (ou represent aux États-Unis) ?

 

Pierre Bourdieu soulignait que « représenter » est un  « mot extraordinairement polysémique »1. Et encore, le sociologue n’évoquait-il au premier chef que les enjeux de la délégation politique lorsqu’il explorait la question, ces situations où une personne dispose d’un mandat ou d’une procuration pour « faire voir et faire valoir les intérêts d’une personne ou d’un groupe »2.

La notion de représentation est très fréquente dans les paroles des rappeurs français, au moins depuis le milieu des années 1990.  En 1997, Rocca représentait « pour tous les jeunes de l’univers »3,  Assassin représentait « la creativity ! la reality !»4, et la Fonky Family représentait « les quartiers dits sensibles en France et Navarre »5. L’inflation de « représente » a d’ailleurs suscité en retour des critiques – « tu représentes quoi conio », interpellait par exemple Passi cette même année 1997 dans « Hip hop crazy »6.

Il n’empêche. Quinze ans plus tard, l’expression a toujours un certain succès, comme en témoigne le clip que diffuse Kery James en 2009.

Au-delà du champ sémantique strictement politique, autour de la figure du porte-parole, les occurrences du verbe représenter et de ses dérivés renvoient également à la représentation artistique. Représenter, c’est être mandaté, comme le note Bourdieu, mais ce peut être aussi donner à voir, dépeindre (un tableau représente quelque chose), jouer (une pièce de théâtre est une représentation), symboliser (une allégorie représente telle valeur ou tel collectif), etc. La dimension performative devient alors centrale – représenter, c’est présenter à nouveau, et quelques mots peuvent suffire : « j’représente ma mère et tout l’parquet qu’elle a frotté » rappait par exemple Koma dans « Nouveau classik »7 en 1999.

Pour compliquer les choses, nombre de rappeurs aiment à jouer sur le verbe représenter en sa forme intransitive. « Je représente… » point final. Cette forme rappelle un usage tombé en désuétude :

REPRÉSENTER se dit absolument d’une Personne qui sait, par son attitude, se faire respecter et faire respecter sa place lorsqu’elle en remplit les fonctions en public. C’est un homme qui représente bien, qui représente avec dignité.
Il se dit aussi d’une Personne considérable qui reçoit beaucoup de monde et qui, par une grande dépense, fait dignement les honneurs de sa place ou de sa fortune. Il est assez riche pour bien représenter.
Il se dit encore d’une Personne qui, par sa figure, son maintien, son air, sa démarche et tout son extérieur, impose une sorte de respect à ceux qui la voient. Ce fonctionnaire représente bien.8

Il est sans doute la marque de l’usage américain du terme, represent, qui vient ajouter à la polysémie du verbe représenter en français toute la palette de significations que peut lui ajouter l’usage de je représente comme anglicisme. Et si la multiplication des rappeurs-qui-représentent se produit au milieu des années 1990, c’est qu’ils suivent les traces de leurs homologues outre-atlantique. D’où cette question : quel est le premier rappeur (on suppose qu’il est américain) qui represent ?

Un vague souvenir m’a conduit à chercher du côté de KRS-One. Et j’ai retrouvé ce rap, en featuring avec Das EFX, daté de 1995 : « Represent the real hip hop ». Pas très convaincant, tant l’année 1995 paraît tardive par rapport à l’éclosion francophone de « représente ». Le titre de KRS-One, d’ailleurs, introduit le represent par un sample… on peut donc remonter la piste : le scratch est emprunté à « We run things » de Da Bush Babees, en 1994.


Bien. Mais en 1994, Da Bush Babees est loin d’être le seul groupe à invoquer le represent. La même année, le Wu Tang Clan immortalise la formule sur son premier album (par exemple dans « Wu-Tang Clan Ain’t Nuthing ta F’ Wit »), et surtout Nas n’est pas en reste, qui en fait le titre de l’un de ses morceaux phare : « Represent ».

Tous les rappeurs américains represent ? Pourtant non. Pas de represent chez Public Enemy avant… 1996, pas de represent chez NWA ou Dr Dre, à l’exception d’une discrète mention assez anecdotique dans The Chronic en 1992. Reprenons à partir de Nas. La production du titre « Represent » est assurée par DJ Premier, qui est loin d’en être à son coup d’essai. DJ Premier, KRS-One… on tourne entre Brooklyn et le Bronx, on pense à Lord Finesse, le collectif Diggin in the Crates (DITC)… et l’un de ses membres les plus connus : Fat Joe9.

Fat Joe sort son premier album en 1993, qui est sobrement intitulé… Represent. Dur de le rater. Mais avant Fat Joe, on peut trouver en 1991 un autre morceau du crew DITC : Showbiz & AG featuring Big L, Deshaun, et Lord Finesse, lui aussi titré « Represent ».

Un peu plus tôt encore, on retrouve une poignée de represent, disséminée dans les disques de Boogie Down Productions (BDP)10. À nouveau KRS-One, membre du groupe BDP.

Il faudrait détailler les utilisations que les uns et les autres font du terme. Mais existe-t-il d’autres mobilisations intensives de l’expression represent dans le rap américain (ou, pourquoi pas, français…) antérieures à 1993 ? Avis aux amateurs du genre.

  1. Pierre Bourdieu, « La délégation et le fétichisme politique », Actes de la recherche en sciences sociales n°52-53, 1984, p.49 []
  2. ibid. []
  3. Rocca, « Les jeunes de l’univers », Entre deux mondes, 1997. []
  4. Assassin, « L’île de l’inconscient », B.O. Ma 6-T va Crack-er, 1997. []
  5. Fonky Family, « Sans rémission », Inch’Allah – Si Dieu veut, 1997. []
  6. Passi, Les tentations, 1997. []
  7. Koma, Le réveil, 1999. []
  8. Dictionnaire de l’Académie français, 8e édition, version informatisée. []
  9. Merci à Daniel Tödt d’avoir rappelé le gros Joe à mon souvenir ! []
  10. « Word from our sponsor » en 1987, « T’Cha T’Cha Lyrics » en 1988… Mais l’expression n’est pas aussi centrale que chez  Nas, Fat Joe ou Showbiz & AG. []

Les grands de ce monde (du rap)

Lorsqu’il est question de s’appuyer sur « les propos » des rappeurs, nombre de chercheurs ont tendance à traiter des paroles de chansons comme s’il s’agissait d’interviews dans la presse, et des interviews comme si elles équivalaient à des entretiens sociologiques. Chaque matériau est pourtant le produit de contraintes propres, qui jouent un rôle non négligeable dans les interprétations qu’il peut ou non soutenir. Depuis le début des années 2000, de nouveaux documents discursifs sont entrés dans la ronde des mots qui font exister le rap comme genre musical : les autobiographies de rappeur.

Si les interviews retraçant le parcours des artistes et les rappels biographiques fleurissent dans la presse depuis longtemps, ce n’est à ma connaissance qu’en 2004 que paraît la première autobiographie d’un rappeur francophone, celle d’Abd al Malik1. Depuis, Doc Gyneco2, Joeystarr3 et Akhenaton lui ont emboîté le pas4. On pourrait ajouter à ces documents des autobiographies de figures ayant croisé la trajectoire de rappeurs connus ou ayant fréquenté le milieu du hip hop,  comme Mohamed Dia5 ou Lamence Madzou6.

Ces livres, comme d’autres recueils de témoignages de protagonistes de l’histoire du rap7, sont de précieux documents pour qui tente de saisir les transformations de la pratique du rap en France. Ils sont dans le même temps des documents piégés, qu’il faut tenter de désamorcer en les réinscrivant dans leur genre propre : l’autobiographie de « grands » – en l’occurrence de grands du monde du rap.

Ce genre, en premier lieu, jette la lumière sur quelques figures exceptionnelles (par le succès commercial pour Akhenaton, par la trajectoire personnelle pour Abd al Malik, par les polémiques pour Doc Gyneco, ou encore par les trois à la fois dans le cas de Joeystarr), laissant le plus souvent dans l’ombre l’armée des anonymes n’ayant pas le goût ou les moyens de se raconter de la sorte. En ce sens, les autobiographies de rappeurs peuvent être rapprochées des autobiographies  et des biographies autorisées d’hommes d’affaires (ce qu’ils sont parfois aussi, mais les livres s’y arrêtent peu) étudiées par Michel Villette et Catherine Vuillermot8. Elles s’en rapprochent aussi par d’autres aspects :

Les biographies d’affaires sont un genre réaliste, c’est-à-dire que l’auteur s’efforce de convaincre son lecteur que ses assertions sur la réalité ne proviennent pas de son imagination mais résultent d’une observation. […] La biographie d’homme d’affaires est aussi un genre édifiant, c’est-à-dire que le lecteur est conduit d’une présomption inexacte ou fausse vers une représentation plus exacte ou juste de la réalité.9

Ces points communs entre l’autobiographie de rappeur et la biographie autorisée de l’homme d’affaires justifie que l’on reprenne largement à son compte, pour le cas du rap, la plupart des principes avancés par Villette et Vuillermot en vue d’un bon usage des biographies d’affaires :

  • Révoquer en doute les idées générales énoncées par le biographie ;
  • mettre en suspens les justifications de la conduite de l’artiste ;
  • vérifier la cohérence de la chronologie ;
  • recouper dans la mesure du possible les informations factuelles ;
  • accepter une part inévitable d’inexactitude et d’omission dans les faits rapportés10.

Cependant, Akhenaton, Joeystarr, Doc Gyneco et Abd al Malik ne sont pas (ou pas seulement) des hommes d’affaires. Ils sont aussi des stars, et ce statut donne un tour spécifique à leurs livres, qui viennent compléter une batterie déjà importante de biens culturels directement ou indirectement centrés sur la mise en spectacle de leur personne. Dans les chansons de rap, tout particulièrement, le récit de soi est une figure esthétique presque obligée, qu’il passe par l’égotrip ou la mise en scène fleuve de sa trajectoire. Akhenaton (son autobiographie ne manque pas de le rappeler) est l’un des pionniers du genre, et ses successeurs le pratiquent abondamment.

De ce point de vue, pour les rappeurs, l’autobiographie ne travaille pas seulement à une mise en scène de soi-même conforme au genre littéraire de l’autobiographie, mais aussi à une mise en scène de soi en cohérence avec le fonctionnement du star-system dont il est l’un des produits dérivés, comme le montre Ruth Amossy dans un article consacré aux autobiographies de stars de Hollywood11. Les stars d’Hollywood, et on pourrait sans doute en dire autant des rappeurs rencontrant (ou visant) un large succès commercial, ne peuvent atteindre ce statut qu’en participant à la production d’un stéréotype d’elles-mêmes. Rappeur intello et responsable, rigolard méditerranéen, barbare imprévisible ou misogyne nonchalant,  les stéréotypes facilitent une promotion commerciale efficace et massive. Dès lors, l’autobiographie (comme nombre de chansons) est l’occasion d’un jeu complexe avec le stéréotype.

Dans le cas des lolitas, femmes fatales et jeunes ingénues du cinéma hollywoodien des années 1960-1970, Ruth Amossy souligne :

[La star] est divisée entre la nécessité de prendre de la distance et le désir d’identification. Quel que soit le choix final, elle doit trouver une formule personnelle pour la relation problématique qu’elle entretient avec un stéréotype si puissant. […] En racontant sa vie, une star peut critiquer son prototype artificiel et dénoncer la case dans laquelle l’industrie cinématographique l’enferme, mais elle ne peut pas l’ignorer.  C’est la première règle de sa présentation d’elle-même : s’affronter à l’image stéréotypée est un topos incontournable de l’autobiographie de star.12

L’auteure relève d’autres figures incontournables du récit autobiographique, mais c’est celle-ci qui m’intéresse le plus. En effet, la transaction avec le stéréotype est d’autant plus impérative que l’autobiographie elle-même, publiée sous forme de livre et destinée au commerce, est un produit culturel qui fait précisément fond sur le stéréotype en question. Il y a une véritable double contrainte qui pèse sur la narration autobiographique dans ce cas, qui impose à la fois de « refuser le cliché » (parler vrai, révéler l’envers du décors, etc.) et de le réimposer. Pour convaincre ceux qui connaissent le cliché d’acheter le livre, il faut le rappeler avant d’éventuellement le déconstruire ou le critiquer, et pour ceux qui ne le connaissent pas, il faut le reproduire avec toute la force séductrice de ses versions les plus caricaturales. C’est donc sur l’ensemble des thèmes intimement liés au stéréotype exploité par les industries culturelles que le statut des propos rapportés dans l’autobiographie est le plus incertain.

Le rôle paradoxal dévolu au stéréotype avant son éventuelle critique est lisible sur les quatrièmes de couverture des livres, lieu où l’orientation promotionnelle est la plus évidente. Soit dans le cas d’Akhenaton : rappeler qu’il est « le créateur de la chanson Je danse le Mia », invoquer le « Marseille interlope des années 1980 », présenter le livre comme « une pongée dans l’histoire de l’immigration italienne » et décrire le rappeur comme « un homme de foi ». Dans le cas de Joeystarr, ce sera « un groupe au nom provocateur : Nique Ta Mère », « la cité à Saint-Denis » et « les scandales qui le mèneront en prison » ou « les larcins, l’alcool, le shit ». Pour Doc Gyneco, la quatrième de couverture promet des pages « politiquement incorrectes » sur « les cités, […] le rap, l’herbe, le business de la musique », et, évidemment sur « ses nombreuses conquêtes féminines ».

Le cas de l’autobiographie d’Abd al Malik a ceci d’intéressant qu’elle raconte la vie d’un artiste qui n’était pas, au moment où le livre est sorti, une star. Pour Abd al Malik, les premières lignes sont donc le condensé d’un stéréotype qui dépasse l’image d’une star particulière, pour plonger ses racines dans une figure plus anonyme mais non moins prégnante dans l’imaginaire collectif contemporain : « Il a connu tout ce qu’un fils d’immigrés, Noir, pauvre, élevé par une mère seule avec six frères et sœurs, peut connaître de la délinquance des cités […]. Converti à l’islam – ou plutôt à cet islam obscurantiste qui sévit dans certaines banlieues -, il a parcouru les routes de France pour prêcher dans des mosquées de fortune ». N’étant pas encore une star, et donc un stéréotype singulier, Abd al Malik est produit comme stéréotype par le truchement de la figure du jeune délinquant / islamiste de banlieue, avant d’être élevé au rang d’individu exceptionnel qui sied aux stars : « Car Abd al Malik a trouvé sa voie dans le soufisme, islam lumineux centré sur l’amour universel qui l’a réconcilié avec l’esprit de la citoyenneté », et le (large) public peut désormais découvrir « son verbe, son cœur et son intelligence profonde de l’humain ».

En inversant les étapes de la typification et de la mise en scène de soi, l’autobiographie d’Abd al Malik attire l’attention sur la continuité entre l’autobiographie et les autres produits culturels dérivés de l’image d’un artiste. L’autobiographie est partie intégrante du spectacle13. Interviews dans la presse écrite, émissions de télévision, films, sites Internet, mais aussi et surtout disques – l’autobiographie de Doc Gyneco comme celle d’Akhenaton étaient publiées en parallèle d’un album portant le même titre que le livre, la Mauvaise réputation de Joeystarr et la bénédiction d’Abd al Malik accompagnaient la sortie de leur premier album solo.

L’autobiographie, en amenant l’artiste sur le terrain de la littérature, est une pierre de plus à un édifice d’auto-légitimation, manifestant « la réalisation d’un désir – celui de passer pour un homme honorable »14. On peut aussi deviner ce désir15 derrière l’esthétique de certains clips – « Le Marseillais » d’Abd al Malik, « Métèque » de Joeystarr, ou « Mon texte le savon » d’Akhenaton, présentant un portrait de l’artiste comparable à la couverture de son autobiographie.

  1. Abd al Malik, Qu’Allah bénisse la France !, Albin Michel, 2004 []
  2. Doc Gyneco, Un homme nature. Ma vie, ma philosophie, Éditions du Rocher, 2006 []
  3. Joeystarr, Mauvaise réputation, J’ai Lu, 2007 []
  4. Akhenaton, La face B, Don Quichotte éditions, 2010 []
  5. Mohamed Dia, Promis à la victoire, Jacques-Marie Laffont Éditeur, 2003 []
  6. Lamence Madzou, J’étais un chef de gang, La Découverte, 2008 []
  7. En particulier, SBG & Desse, Freestyle, Florent Massot et François Millet Éditeurs, 1993 et José-Louis Bocquet & Philippe Pierre-Adolphe, Rap ta France. Les rappeurs français prennent la parole, J’ai lu 1997 []
  8. Michel Villette et Catherine Vuillermot, Portrait de l’homme d’affaire en prédateur, La Découverte, 2007 []
  9. Villette & Vuillermot, p.64-65 []
  10. repris de Villette & Vuillermot, pp.74-75 []
  11. R. Amossy, « Autobiographies of Movie Stars. Presentation of Self and its Strategies », Poetics Today, vol.7 n°4, 1986, pp.673-703 []
  12. Ruth Amossy, p.678, ma traduction []
  13. Ruth Amossy, « Autobiographies of Movie Stars. Presentation of Self and its Strategies », Poetics Today, vol.7 n°4, 1986, p.701 []
  14. Michel Villette et Catherine Vuillermot, Portrait de l’homme d’affaire en prédateur, La Découverte, 2007, p.69 []
  15. Parfois d’autant plus urgent que les entreprises inverses de délégitimations sont nombreuses. Comme le souligne Ruth Amossy, l’autobiographie (et la biographie autorisée) sont des extensions de l’interview intime, et s’opposent sous ce rapport à la biographie (en particulier lorsqu’elle est non-autorisée) qui reprend la logique de la presse à scandale (p.679), fondée sur la promesse de révélations peu reluisantes pour l’artiste. []

En quête d’un âge d’or… révolu (patrimonalisation, 2e partie)

Il y a un mois, j’évoquais le classement des 100 classiques du rap français réalisé par le webzine l’Abcdrduson à partir d’une enquête à laquelle 700 internautes ont choisi de participer. Ce classement participe d’un travail de patrimonialisation plus large, mais se distingue notamment des hommages que les artistes opèrent dans leurs raps par le recours à des outils familiers aux sciences sociales.

Statistique et critique au service du patrimoine ?

Parmi les premières réactions au classement, on trouve cette question, immédiatement suivie de réaction, d’un internaute :

Quelqu’un se sent d’attaque a faire la moyenne des dates de sortie ? …Personne ? je le savais alors je l’ai fait :
La moyenne des dates de sortie est : 1998,29 (c’est pas vraiment une surprise) Les plus vieux « classiques » datent de 1991 et sont : « CAROLINE » de MC solaar et « LE MONDE DE DEMAIN » de NTM. Le « classique » le plus récent date de l’année dernière (2008) et c’est : « LE COMBAT CONTINUE PART 3 » de Kery James. 23 Morceaux du top sont sorti en 1998, 17 en 1997 et 16 en 1995. (Younes #34)

Autrement dit, la discussion sur ce classement emprunte rapidement aux outils des sciences sociales, en particulier la statistique, mais aussi à leur critique (interne) :

La moyenne est biaisée par les valeurs extrêmes type 2008, faut calculer la médiane là (Kiko #37)

Sanji propose une conclusion : « C’est bon, on a la preuve empirique que 1998 était la meilleure année du rap français (23% du top) » (#40) – ce à quoi Skam répond immédiatement  : « Donc d’après ton tableau , 70% des membres de l’abcdr sont nés entre 1979 et 1981 , vous confirmez  ? » (#41)

La critique vise juste, en ce qu’elle décale le regard des résultats du vote à la sélection des votants. Elle propose une critique externe du classement. Mais avant de suivre cette direction, reprenons la proposition de Sanji : travailler le classement non pas dans la direction d’un commentaire d’amateur éclairé, comme la rédaction de l’Abcdrduson, mais dans celle d’une mise en forme statistique permettant de décrire la répartition, en pourcentage, des « classiques » en fonction de l’année de publication.

L’Abcdrduson en 2009 & The Source en 2004

classiques abcdrLe calcul est plutôt simple – l’Abcdr ayant proposé de définir les 100 « classiques », la répartition des titres au cours du temps ne demande aucun calcul supplémentaire pour être aisément interprétable en pourcentages. S’opposent ainsi une année 1998 où 23 « classiques » ont été retenus (donc… 23% des chansons du classement), à des années comme 1992 ou 2007 au cours desquelles il n’y en a aucun.

Alors, 1998, « meilleure année du rap français », selon la formule de Sanji ? Ou simplement année où le plus de raps ont été publiés, offrant mécaniquement un vivier plus important où puiser des « classiques » ? Car si l’on pondère ces chiffres par le nombre de chansons publiées sur des albums de rap français distribué nationalement, comme approximation de l’évolution de la production artistique du rap français, on est amené à douter du jugement proposé sur l’année 1998.  En 1991, seule une cinquantaine de rap en frnaçais ont été publiés sur album. En 1995, environ 200, soit 4 fois plus. En 1998, près de 500. Les 23 « classiques » de 1998 émergent donc d’une production plus de deux fois supérieures à celle d’où ont émergé les 16 « classiques » de 1995.

The Source France 2004 (sept.) p.72En produisant ce classement, le webzine l’Abcdrduson reprend une tradition portée avant lui par la presse spécialisée. L’idée de déterminer les classiques, éventuellement par un sondage, a connu plusieurs antécédent dans les colonnes de magazines tels que Groove, L’Affiche ou The Source. L’un des classements de ce dernier magazine, scanné par Tim Boot sur le forum du site Rap2k.com (#34, #89 – merci à lui !), permet une comparaison intéressante.

Reprenons le raisonnement rapportant, pour chaque année, le nombre de « classiques » réalisés au nombre de rap différents publiés sur album. On peut ainsi comparer les années les plus « heureuses » selon le classement de l’Abcdr et selon celui de The Source.

Quel passé valoriser ?

Parce que le classement de The Source comprend plus de titres que celui de l’Abcdr (151 classiques contre 100), il tend à proposer un visage plus optimiste de la production rap de chaque année. En moyenne, le classement de l’Abcdr retient comme « classique» moins de 2% des chansons publiées chaque année. Au contraire, le classement de The Source retient presque 3,5% de titres. Il faut donc proportionner les variations annuelles à ce taux de sélection différent. Par ailleurs, l’Abcdrduson propose un classement fin 2009, alors que l’article de The Source a été publié en 2004. On ne peut donc comparer les deux classements que sur la période commune : 1990-2003.

taux de classiques

Dans ce graphe, les similitudes entre les deux classements sont aussi intéressantes que les contrastes. Côté similitudes, d’abord : l’Abcdrduson comme The Source distingue deux périodes fastes, le tout début des années 1990, et la deuxième moitié des années 1990. Au contraire, la période postérieure à l’année 2000 est peu valorisée. Peu de « classiques » en chiffres absolus, encore moins en chiffres relatifs, lorsqu’on rapporte ces rares classiques à une production de raps chaque année plus importante.

Cette forme de consensus n’empêche pas les classements de se différencier sur deux plans principaux. D’abord, la hiérarchie entre les deux périodes fastes. Si sur l’Abcdrduson, c’est la deuxième moitié des années 1990 qui fait office « d’âge d’or », et plus particulièrement les années 1995 et 1997, The Source valorise plutôt les années 1990-1991. Ensuite, sur les bornes chronologiques précises de la deuxième «  période dorée ». Le classement de l’Abcdrduson la définit de 1995 à 1998, celui de The Source de 1994 à 1997.

Si le top 100 de l’Abcdrduson promeut l’idée d’une époque singulière entre toute, 1995-1998, le top 151 de The Source propose une histoire des « classiques du rap » moins inattendue dans laquelle, à quelques incidents près, les années les plus anciennes sont aussi les plus denses en « classiques ».

Que faire de cette critique interne, qui permet de préciser quelques traits saillants du classement de l’Abcdr (parmi un grand nombre d’autres, souvent relevés par les internautes) ? Une conclusion en forme de verdict sur le génie d’une époque ou d’une génération, si l’on est amateur. Et peut-être plutôt jouer d’un effet de miroir si l’on se positionne en chercheur, ou si l’on a une sensibilité plus relativiste. Passer des 100 « classiques » aux 700 « critiques ».

On s’essaiera à l’exercice dans un troisième billet.

En attendant, voici le clip d’un classique autoproclamé (« dès qu’j’rentre dans la cabine / ça sent l’classique » rappe Kery James…), affirmation validée par les votants de l’Abcdrduson qui placent le morceau à la 62e position du classement.