J’ai passé beaucoup de temps, au cours de mes recherches, à scruter des programmes télévisées, à disséquer des articles de presse, à écouter attentivement des émissions de radio, ou à suivre des artistes qui étaient médiatisés (à des degrés divers) et à discuter avec eux de leurs bonnes et moins bonnes expériences. Avec la publication d’Une histoire du rap en France, et la promotion qui accompagne cette sortie, je passe en quelque sorte de l’autre côté, et c’est une curieuse expérience (à laquelle on s’habitue vite).
“Alice Through the Looking Glass” par Colin Smith (CC-by-sa)
En décembre, pas mal de coups de projecteurs sur le livre, qu’il s’agisse de presse ou de radio.
Jean Birnbaum a réalisé et publié pour Le Monde des livres un entretien intitulé « Quand le rap se la joue fiction » (7/12), Maxime Gueugnau a réalisé une interview pour Kiblind (12/12) tandis que Sophian Fanen et Damien Dole m’ont fait revenir pour Libération sur « le clivage (supposé) entre rap cool et hardcore » (24/12). L’annonce de la sortie du livre a été relayée par le webzine musical L’Abcdrduson (5/12), Next, le supplément culturel de Libération (8/12), l’hebdomadaire Politis (13/12), l’hebdomadaire de Force Ouvrière (19/12), le trimestriel culturel La Scène (déc. 2012- févr. 2013).
France Culture a largement relayé la sortie du livre. Après l’émission « Soft Power » de Frédéric Martel (25/11), j’ai été invité avec Olivier Cachin dans « Les matins » de Marc Voinchet (14/12) et « Movimento », émission de Jeanne-Martine Vacher (diffusée le 15/12), tandis que Jean Birnbaum évoquait le livre dans sa chronique hebdomadaire, « Tout feu, tout flamme » (6/12). Le Mouv a également présenté l’ouvrage (3/12)
Sur France Inter, Laurence Luret a consacré sa chronique, « Parenthèse » au livre (30/12). L’introduction de la chronique, dialoguée entre L. Luret et Patricia Martin, qui anime l’émission dans laquelle la chronique s’inscrit, avait quelque chose de familier :
– Alors Patricia, si je vous dis Booba, Sniper, La Rumeur ou NTM, vous me répondez ?
– Je vous réponds rap. NTM vous voulez que je vous dise ce que ça signifie ? Parce que ma maman est à l’écoute, ça m’embête un peu.
– D’accord… Alors comme je vous imagine très bien, Patricia, écouter du rap dans votre salon…
– Oh oui ! Régulièrement !
– …tout de suite, pour vous donner une idée, un morceau de REDK et Soprano, ça s’appelle « À plumes ouvertes ».
J’ai eu l’impression de retrouver, vingt ans plus tard, l’échange entre Claude Sérillon et Bernard Pivot que j’avais ausculté pour mon analyse de la médiatisation télévisuelle du rap au début des années 1990.
– Bernard Pivot, un B.Boy, c’est quoi ?
– Ah, je ne sais pas ce que c’est un B.Boy.
– Et un rapeur, vous savez ce que c’est ?
– Ah ben si, écoutez, on vient de l’entendre…
– Est-ce que vous savez ce qu’est un keuf?
– Euh… keuf… non.
– Alors est-ce que ces mots risquent de se retrouver demain dans la dictée…
– Aucune chance.1
J’aurais au moins eu le plaisir d’entendre REDK sur France Inter.
En ce mois de janvier, c’est au tour du magazine d’Africultures.com, Afriscope , et du Journal du CNRS de relayer la sortie du livre (janv.-fév. 2013). J’ai participé, en compagnie de Princess Aniès, à « La grande matinale » de Phil Le Montagnard sur la radio Africa n°1 (24/01), tandis que Ventilo (23/01), magazine culturel des Bouches-du-Rhône, et le blog Samarra (26/01), ont publié chacun une interview autour du livre.
Et cette semaine aussi, le site Lectures publie le premier compte-rendu académique du livre.
« Une fois par jour », émission présentée par Claude Sérillon sur Antenne 2 le 23 novembre 1990. [↩]
Dans le journal La Croix, la semaine dernière, un sociologue qui semble un peu demeuré ou franchement incompétent avance deux arguments sur le rap – de ces arguments que Jean-Claude Passeron qualifierait avec un certain mépris de « même pas faux ». Et le journaliste de présenter cela comme une “analyse” :
« La thématique de la séduction à finalités strictement sexuelles assumées est présente, ainsi que les duos désormais abondants réunissant un rappeur et une chanteuse de R & B », analyse le sociologue Karim Hammou, auteur d’une Histoire du rap en France (La Découverte, 2012), très sceptique par ailleurs sur l’idée qu’il existerait un « parler rap » à même de réinventer le langage amoureux. « Le verbe kiffer, par exemple, était d’un usage courant dans les milieux populaires et les jeunes générations bien avant que Diam’s le popularise », poursuit-il.1
C’est le jeu de la promotion et de l’interaction journaliste / informateur, certes. A côté de l’intéressant échange avec Jean Birnbaum pour Le Mondedes livres, ou dans un format qui ne suppose pas une pleine page mais demeure respectueux de l’esprit de mes propos, celui d’Emmanuel Daniel pour Slate.fr, il fallait bien que j’aie l’occasion de vérifier la grande liberté avec laquelle certains journalistes peuvent prendre les réponses que l’on avance à leurs questions.
Mais finalement, cette question du rap et de la chanson d’amour ne mérite-t-elle pas que l’on y consacre quelques lignes de plus ? Et pourquoi pas en déroulant les coulisses de l’écriture de ce petit paragraphe stéréotypé, mais finalement anodin. Revenons donc au 20 novembre, date à laquelle je reçois un courriel du journaliste Jean-Yves Dana.
Ce que l’on ne lira pas dans La Croix
Jean-Yves Dana : Je suis en train de préparer un article sur un thème qui vous paraîtra a priori éloigné du vôtre, celui de la chanson d’amour. Je m’interroge sur son évolution au fil du temps et ses grands standards, sur la manière dont ce sentiment s’exprime en fonction des variations de style, des influences d’époques, des approches culturelles et sémantiques… Et je m’interroge à la lecture de votre ouvrage : comment le rap (français) aborde-t-il ce sujet universel ? Quels ont été, quels sont les fers de lance d’un « rap amoureux » ? A quelles « querelles » éventuelles se sont-ils heurtés ? J’aimerais vous questionner sur ce sujet spécifique. Ce sera aussi l’occasion d’évoquer votre livre dans nos pages.
Karim Hammou : Souhaitez-vous en parler au téléphone, ou échanger par courriel ? Je ne suis pas un spécialiste de l’analyse poétique du rap français, mais en première approximation, je ne vois pas d’artiste qui se serait spécialisé dans le thème de l’amour. Par contre, dès les premiers albums et compilations du genre, le thème est bel et bien présent, qu’il s’agisse de l’humour sur les relations hommes / femmes (New Generation MCs, « Toutes les mêmes », dans la compilation Rapattitude en 1990), du chagrin d’amour (MC Solaar, « Caroline », 1992), de l’amour familial (IAM, « Une femme seule », « L’aimant », 1993), etc.
J.-Y. D. : Merci déjà pour cette réponse et ces premières références. Nous pouvons en effet échanger par mails si cela ne vous dérange pas. J’essaie de comprendre la manière dont le rap, à travers des traits de langage, revisite et s’approprie une certaine chanson « réaliste » du début XXe, un peu machiste premier degré alors, qui aurait peut-être disparu dans d’autres territoires de la chanson. En y ajoutant une note d’humour en effet.
Interview, « Salut les salauds », 1982. En écoute sur Dailymotion…
Et dans quelle mesure en trente ans, ce style musical né sur des thématiques sociales et clivantes, que vous décrivez fort bien dans votre ouvrage, a pu – ou pas – évoluer vers un répertoire ou le privé trouve plus sa place : les chagrins d’amour en effet, la mélancolie ou la colère d’après rupture, mais aussi la rencontre amoureuse, et le côté exalté.
K. H. : En fait, le rap est moins né sur des thématiques sociales et clivantes qu’il ne les a relayées dans un second temps, qu’il s’agisse du rap américain ou du rap français. Comme mon livre l’indique, dans le cas français, une appropriation significative de l’interprétation rappée a lieu au début des années 1980, et elle se fait notamment depuis le cœur du monde des variétés. On retrouve alors les mêmes thèmes qui dominent traditionnellement le répertoire des chansons de variété transposés en rap : humour, fête, danse, mais aussi amour, séduction, charmeurs éconduits, etc.
Quand Hammou fait son sociologue re-lou
[suite] L’importance des thématiques sociales ne s’impose en fait qu’après la médiatisation massive de la scène rap parisienne par les grands médias au tournant des années 1990, et en lien étroit avec la définition du rap imposée par les médias. Pour autant, comme les quelques exemples cités dans mon mail précédent l’illustrent, le thème de l’amour ou de la séduction n’ont jamais été absents. Ils sont simplement moins omniprésents que dans une certaine chanson de variété, ou même dans le répertoire d’autres genres musicaux tels que la pop, ou la soul.
Je crois de plus que l’opposition privé / public ne reproduit pas strictement l’opposition thématique amour / injustice sociale. Comme la chanson des New Generation MCs (à l’inverse de celles de MC Solaar ou IAM) l’illustre, les rapports de séduction peuvent être traités sous un angle assez extérieur et impersonnel. Mais l’inverse est également vrai : les injustices sociales peuvent être décrites de l’intérieur, dans ses répercussions intimes.
C’est sans doute une évolution notable du rap en France au cours des années 1990, que de multiplier les évocations « privées » du vécu d’injustices sociales. Pas forcément très présentes dans les premiers albums d’IAM ou de NTM par exemple, elles s’introduisent par le biais d’artistes comme EJM qui racontent de l’intérieur le vécu de l’injustice raciste, ou d’IAM également à partir du deuxième album du groupe avec une chanson comme « L’Aimant ». Au delà de ces questions thématiques, le premier album solo d’Akhenaton, Métèque et mat, en 1995, multiplie les chansons adoptant un angle plus personnel, qu’il s’agisse de spiritualité (« Dirigé vers l’Est »), de fatalité (« Je ne suis pas à plaindre »), d’humiliations ordinaires (« Éclater un type des Assedic »), d’enfance (« Je combats avec mes démons »), d’identité (« Métèque et mat », « L’Américano »), de la prison (« Lettre aux hirondelles »), etc., et le filon ne s’est pas tari depuis.
L’amour comme gradient de civilisation ?
J.-Y. D. : [Le thème de l’amour dans le rap est-il présent] de façon accidentelle ou au point de créer une sorte de sous-genre ? Si tel est le cas – comme le rock finalement – est-ce une perte d’âme ou un signe de maturité ? Ou bien est-ce que tout cela est loin selon vous des territoires du rap aujourd’hui encore.
K. H. : La preuve de maturité se trouve moins à mes yeux dans la présence de tel ou tel thème, ou de tel ou tel angle (paroles intimes, paroles plus impersonnelles, etc.) que dans la diversité des thèmes et des angles proposés – de ce point de vue, le rap en France entre dans sa maturité au fil de la première moitié des années 1990 – par des albums comme 95200 de Ministère AMER, de Prose Combat de MC Solaar, d’Ombre est lumière d’IAM, de 93… J’appuie sur la gâchettede NTM (la chanson éponyme est un bel exemple de chanson privée – mais à portée politique – sur la souffrance sociale), etc.
L’amour, dans sa déclinaison hétérosexuelle et conjugale, est présent tout au long des années 1990 (dans des chansons dont la diversité va du tube de Ménélik « Bye bye » à « Ma chanson d’amour » de Bam’s en 1999), mais n’a pas donné lieu à un sous-genre à ma connaissance : c’est l’un des thèmes présent dans le répertoire de la plupart des artistes – un thème généralement secondaire, il n’a pas le rôle de “sujet canonique” qu’on lui connaît dans la chanson de variétés par exemple (et qui permettait souvent de parler de bien d’autres choses que de seulement d’amour d’ailleurs).
La thématique de la séduction à finalité strictement sexuelle assumée est par contre bien présente (notamment de façon périphérique, au détour d’une rime, sous forme de jeu sur l’auto glorification et la vantardise). Mais pour quelques exemples supplémentaires de chansons d’amour, outre les chansons de Diam’s bien connues, on peut citer le néo Cloclo « Les filles sont belles » des Sages poètes de la rue (1995), le polémique « Ma salope à moi » de Doc Gyneco (1996), Shurik’N et K-reen « Savoir dire non » (1998) ou Mystik et K-reen « Le fruit défendu » (1999) – deux des premiers exemples de l’abondante discographie réunissant désormais un rappeur et une chanteuse de R&B autour du thème de l’amour (heureux ou malheureux), « J’ai trouvé ma place » de Flynt (2007) .
(clip non-officiel 😉 )
Qui kiffe l’option de l’innovation exotique ?
J.-Y. D. : Par ailleurs, sur le plan du verbe en effet, même si vous n’êtes pas spécialiste, y a-t-il un « parler rap » spécifique sur ce thème dans le vocabulaire, le ton employé… Quand par exemple a-t-on vu le verbe kiffer apparaître dans les textes à la place d’aimer. Y a t il d’autres exemples d’inventions de ce type propres aux rappeurs à votre connaissance ?
Disiz, Extra-lucide, 2012
K. H. : Je suis très sceptique quant à l’idée d’un « parler rap ». Le terme kiffer, par exemple, était d’un usage courant, au moins dans les milieux populaires et les jeunes générations bien avant que Diam’s ne le popularise par ses tubes. D’une façon générale, le rap français parle français – un français dans lequel des niveaux de langage et des répertoires de mots variés se télescopent, et il joue très souvent du langage – à des fins esthétique, humoristique, politique et / ou narrative. C’est la matière première de l’interprétation rappée, et l’opacité que l’on prête parfois à certaines paroles de rap vient bien du travail artistique sur la langue et non d’un éventuel langage codé importé mécaniquement d’un univers extra-artistique, quel que soit celui auquel on pense.
La plupart des chansons que j’ai citées dans ces lignes l’illustrent : une écoute attentive permet de comprendre la majorité des paroles, seule la musique et le flow (et le mixage) complexifient parfois cette écoute « du sens » des paroles – et il ne faut jamais perdre de vue qu’au delà du sens des paroles, il y a aussi le style avec lequel elles sont prononcées qui est un point central pour une majorité d’amateurs du genre. De même que l’on peut aimer une chanson en anglais (ou en italien, en russe, en arabe, etc.) sans comprendre cette langue, on peut aimer une chanson de rap en français sans s’attacher en premier lieu au sens des paroles interprétées – lorsque « la musique est bonne » comme dirait Goldman, et que le flow (le style de l’interprétation) est bon, pourrait-on ajouter.
Le rappeur Cortex comparaissait récemment au tribunal de Paris pour injure publique envers Marine Le Pen. Le Parisien consacre quelques articles à l’affaire – dont celui-ci, en date du 1er juin 2011, et intitulé « Derrière, il n’y a pas vraiment de message » (consultable en ligne sur le site du Parisien). J’y interviens en qualité d’expert – ou plus exactement, « sociologue spécialiste des cultures urbaines » (ou « spécialiste du hip hop », selon les moments).
ANTHONY PECQUEUX sociologue spécialiste des cultures urbaines
J.H. | Publié le 01.06.2011, 07h00
Il a écrit plusieurs ouvrages sur les cultures urbaines, dont le dernier, paru en 2009, s’appelle « le Rap ».
Anthony Pecqueux est sociologue, spécialiste du hip-hop.
A votre avis, pourquoi Cortex s’en prend-il à Marine Le Pen ?
Je ne crois pas que cela soit personnel. Il s’est attaqué précédemment à Bertrand Delanoë (NDLR : le maire PS de Paris) qui n’a rien à voir avec le FN. Il y a une part de provocation, pour faire parler de lui. Derrière, il n’y a pas vraiment de message.
Peut-on encore parler de rap ?
Les faits pour lesquels il est incriminé n’ont rien à voir avec du rap. L’histoire a montré que des chansons étaient difficilement attaquables en justice. Ce qu’il dit dans ses vidéos relève plus de l’opinion que de paroles de chansons. C’est donc répréhensible. En plus, il véhicule toutes les idées reçues possibles sur le rap. L’un des éléments essentiels de cette musique est le clash, où l’on s’en prend à l’autre en disant que l’on est meilleur que lui. Là, cela n’a plus rien à voir avec l’esthétique du rap.
Depuis quand ces vidéos d’insultes de rappeurs fleurissent-elles ?
Depuis l’expansion d’Internet qui rend les vidéos accessibles à tous. Les sites proches de l’extrême droite veillent et relèvent tout, car, au final, ces affaires font le jeu du FN.
En un mot comme en cent, je n’ai pas tenu un seul des propos qui me sont attribués dans cet entretien qui n’a jamais existé sous cette forme ; et pourtant, j’ai dû prononcer presque chacun des mots qui forment ici ma parole publique.
"journalists at play", by Lisa Padilla (Flickr)
Pour comprendre ce processus, il faut se replacer mardi dernier (31 mai) : en milieu d’après-midi, je vois tomber une dépêche AFP sur le procès de Cortex contre Marine Le Pen qui vient de se tenir. En fin d’après-midi, je reçois un mail d’un journaliste du Parisien, qui veut me joindre à propos de cette « affaire ». Nous nous parlons donc, pendant une petite dizaine de minutes. À la fin, à ma grande surprise (car je n’avais pas dit grand’chose de bien intéressant, et l’avais revendiqué dès le début de notre entretien : « Je n’ai franchement pas grand’chose à vous dire… »), il me demande l’autorisation d’utiliser mes propos pour son article. Je suis réticent, il insiste, m’explique ce qu’il veut citer ; je finis par donner mon accord.
Au final, vous avez pu lire ce que ça donne. Je me sens un peu mal à l’aise : rien de honteux je crois, mais de drôles de formulations que je ne cautionne pas. Le journaliste de son côté a reconstitué une interview fictive à partir de ce qu’il a compris ou plutôt retenu de notre entretien téléphonique, et à partir du message qu’il souhaitait faire passer dans l’article rendant compte du procès. Son intention est claire : il me dit qu’il a beaucoup aimé le rap dans les années 1990, mais s’est désormais tourné vers le rock à cause de l’appauvrissement du rap ; en l’occurrence, il voulait dans son article (et par mon biais notamment) dire à ses lecteurs que Cortex est en quelque sorte un bouffon, et que le rap ce n’est pas ça.
Dans tout cela quels propos ai-je tenus ? Je ne sais plus. Je sais que je n’ai pas dit « répréhensible », ce n’est pas dans mon vocabulaire ; dans cette séquence, je lui disais qu’il aurait mieux valu pour Cortex le faire en rap car les chansons sont toujours beaucoup plus difficilement attaquables en justice, du fait d’une administration de la preuve complexe ; bref, que la vidéo de Cortex est assimilable à une opinion, une tribune, et de ce fait plus facilement « attaquable » – et non « répréhensible » !
Je n’ai pas dit non plus « il véhicule toutes les idées reçues possibles sur le rap » ; j’ai répondu « oui si vous voulez » à la question littérale du journaliste (« en plus, il ne véhicule pas … ? » ).
Idem, et c’est plus problématique, pour « ces affaires font le jeu du FN » : c’était sa question, j’ai répondu par cette même tournure sans conviction, « si vous voulez ». Car je ne sais pas ce qui fait le jeu du FN ; si, en tant que citoyen, je pense que certains « débats » (de l’UMP ou du gouvernement), que certains ministres de l’Intérieur (l’actuel, le précédent, etc.) font le jeu du FN… Il y a sans doute plein d’autres choses qui font le jeu du FN ; mais c’est le citoyen qui estime cela, non l’expert. Or, si ce jour-là je suis interrogé sur Cortex, c’est bien en tant qu’expert ; la situation n’est pas celle d’un micro-trottoir.
L’expert qui pourrait affirmer cela serait expert de quoi au juste ? « Faire le jeu du FN » est-il un objet scientifique qu’on puisse observer ? Je ne veux pas me retrancher derrière « la Science » ; je souhaite simplement dire que je veux bien m’exprimer en public en tant qu’expert, assumer ces prises de parole mais uniquement si ma parole a une plus-value par rapport à un autre citoyen, du fait de mes travaux. En l’occurrence, que Cortex fasse ou non le jeu du FN, je n’en sais rien, je ne me suis jamais posé la question dans ces termes.
Bref, ce billet ne veut pas récuser un journaliste et son travail : il ne m’a pas enregistré, il a noté des éléments sur son calepin au fil de la conversation et en a fait un compte-rendu sous forme d’interview qui lui a semblé fidèle à notre échange. Le seul tort finalement est mien : j’aurais dû demander à relire… Autre tort : j’aurais dû avoir plus de présence d’esprit ; à la question « fait-il le jeu du FN ? », j’aurais dû répondre : « ce n’est pas lui qui a inventé le FN, ni le fait que le FN s’en prend aux classes populaires racisées depuis des décennies… ».
Non, je n’aurais même pas dû répondre ça, car ça aurait été encore la voix du citoyen. Et c’est finalement peut-être là mon malaise dans cette « affaire » d’interview : à quoi ai-je servi en tant qu’expert ? À rien, je crois.
Anthony Pecqueux est sociologue, chercheur au Centre Max Weber (UMR 5283 / équipe PoCo)
Mail: Anthony.PECQUEUX@msh-lse.fr
Page personnelle: https://www.centre-max-weber.fr/Anthony-Pecqueux
Contributeur HAL: http://hal.archives-ouvertes.fr/aut/Anthony+Pecqueux/