Deux doctorants ont initié un nouveau carnet de recherche consacré au rap il y a quelques mois maintenant : Nycthémère. Le 5 mai 2015, ils ont réalisé un entretien avec moi autour de mes recherches sur le rap. Les deux premières parties de notre échange se trouvent sur leur blog :
Nycthémère : Est-ce que vous défendez plutôt l’idée que « le rap » existe, qu’il y a une forme d’unité, ou au contraire qu’il n’y a pas « le » rap, mais « des » raps, et que l’unité ne vient que de l’assignation médiatique, qui peut après être reprise par les rappeurs ?
Karim Hammou : Une des choses que je constate en France, c’est la capacité collective – et je m’inclus dedans – à faire tenir le rap comme étiquette, ce qui nous distingue assez fortement d’autres pays. Le rap n’est pas une étiquette qui me semble tenir aussi massivement en Angleterre ou aux États-Unis, il y a des catégories concurrentes, il y a le hip hop, il y a Continuer la lecture de Entretien avec Nycthémère partie 3/4 : Comment analyser le rap ?→
Sur Aligre FM, on a pu entendre récemment une intéressante interview de Laurent Bouneau par Royal S, diffusée le 14 février 2013 dans l’émission « Old School New School ».
Un professionnel de la radio commerciale
La première chose qui frappe dans les propos de Laurent Bouneau, c’est l’omniprésence de références qui ne font sens qu’à partir des logiques propres à l’univers du marketing radiophonique. C’est d’autant plus notable que Laurent Bouneau s’exprime ici dans une émission spécialisée destinée non à des professionnels de la radio ou des annonceurs, mais à des amateurs de hip-hop, et que l’on peut supposer son discours très contrôlé – Skyrock a toujours été soucieuse de son image publique, et Laurent Bouneau n’est pas un néophyte en la matière. Ce sont autant de pistes pour comprendre le type de raisonnement pertinent lorsque l’on occupe une place telle que celle de directeur (“général”, il y insiste) des programmes d’un des principaux réseaux radiophoniques français.
Il est donc question d’enjeux juridiques (vis-à-vis de la loi sur les quotas, mais aussi des éventuelles plaintes pour diffamation dont Skyrock pourrait être la cible en diffusant les clashs des rappeurs), d’audience, et de « contacts » – un terme marketing qui désigne le nombre de fois où un message est lu, vu ou entendu1. Il est aussi constamment question de concurrence – avec les médias que l’on distancie et donc que l’on mentionne explicitement pour mieux valoriser sa propre marque (Ado, Générations, Youtube), mais aussi ceux avec lesquels le bras de fer est moins avantageux, et dont on évite de citer le nom. Il est alors question du « peloton qui est aux alentours de 9 points [de part d”audience] » : RMC, Europe 1, France Inter, RTL, , un peloton sur lequel Skyrock lorgne d’autant plus que le rejoindre signifierait dépasser nettement le rival direct passé sous silence de façon assourdissante, NRJ.
Il est aussi question de sondages, et de l’âge minimal de à partir duquel les auditeurs de radio sont pris en compte par Médiamétrie. Ici, l’intervention de Laurent Bouneau est d’autant plus éloquente sur l’omniprésence de l’enjeu publicitaire qu’elle l’amène à détourner totalement la question de l’animateur pour saisir à la volée l’occasion de relayer un revendication de longue date de Skyrock. Alors que la question de l’influence de la radio sur les plus jeunes est soulevée par Royal S, Laurent Bouneau souligne l’importance de l’auditorat de moins de 13 ans de la station, au risque d’accroître l’impression d’irresponsabilité complète du directeur (général) :
Royal S : Skyrock a joué ou a rentré en playlist les morceaux de clash ? […] Sincèrement, justement, tu viens de le dire, vous êtes un mass-media, est-ce que c’est une bonne idée qu’une radio comme Skyrock rentre ce genre de titres… Je pense aux plus jeunes qui sont vraiment éduqués en partie, je dis bien partie, parce que Skyrock ne fait pas l’éducation des plus jeunes, du moins j’espère…
Laurent Bouneau : Il faut bien comprendre puis qu’on me pose souvent la question, les sondages, et je le dis d’ailleurs, les sondages démarrent à 13 ans. On dit « il y a 4 millions d’auditeurs chaque jour », c’est 4 millions d’auditeurs de plus de 13 ans. Donc déjà nous on se bat en France pour qu’il y ait une prise en compte des sondages à partir de 11 ans, ou de 8 ans. Donc il y a toute une partie de l’audience de Skyrock qui n’est pas comptabilisée. Non, mais c’est important, parce que si elle était comptabilisée, ça nous mettrait dans un peloton où on trouve actuellement… peloton qui est aux alentours de 9 points.
La question du formatage à la lumière du concept de chaînes de coopération
L’interview de Laurent Bouneau est aussi intéressante par la façon dont le directeur (général) des programmes se positionne vis-à-vis des rumeurs récurrentes affirmant qu’« il faut payer pour passer dans l’émission Planète Rap » ou que Laurent Bouneau interviendrait directement sur le contenu et la forme des chansons de rap qu’il diffuse. Que l’on considère qu’il dise la vérité ou qu’il mente, la forme de sa réponse contient un enseignement intéressant. Dans les deux cas, elle adopte la même structure : « non… mais/après… ». Qu’est-ce que ce « mais/après » révèle ? Que de l’aveu même de L. Bouneau, la question de l’influence dans les industries musicales est complexe.
S’il est facile de récuser les formes les plus directes et les plus systématiques d’intervention sur les œuvres ou de clauses financières conditionnant la participation à l’une des émissions phare de la station, des mécanismes plus subtils sont à l’œuvre que l’on peut décrire de façon différente selon le point de vue adopté – d’un côté celui de Skyrock, de l’autre celui des producteurs ou artistes. C’est tout le problème du pouvoir, défini par Max Weber comme la probabilité de faire triompher sa volonté au sein d’une relation sociale, même contre des résistances2. Peu importe ce sur quoi repose cette probabilité – conviction, dépendance, échange monétaire… Peu importe également que l’on cherche a échapper au pouvoir : à partir du moment où l’on noue une relation, la question du pouvoir entre en jeu, même si ce ne sont souvent que les résistances, précisément, qui la fait éclater au grand jour.
Et c’est ce qu’illustrent implicitement les réponses de Laurent Bouneau (tout en occultant, dans cet extrait précis, le rôle central que tient souvent la maison de disque, entre l’artiste et la station).
Royal S : La légende dit que Laurent Bouneau squatte avec les artistes dans les studios pour leur dire : « Mets plus de basses, mets-en moins… » […]
L. Bouneau : « Mets plus de basses, mets-en moins », non, par contre, aller en studio, oui, quand on m’invite. Je trouve que c’est une marque de respect vis-à-vis de l’artiste d’aller écouter son travail en studio. c’est un moment toujours privilégié, c’est des supers moments. Mais je n’impose à personne… voilà, un artiste il fait ce qu’il veut. S’il a envie de me faire écouter son travail en studio il le fait, s’il n’a pas envie il ne le fait pas, ça change rien. Non, non, je suis pas interventionniste, je suis pas producteur. Voilà. Donc moi la seule chose que je fais c’est jouer les titres. Et de les choisir.
Pourquoi inviter Laurent Bouneau en studio si son avis n’est pas important ? Et pourquoi son avis serait-il important ? Parce qu’il travaille « depuis 27 ans en radio » et qu’il a « un recul » qui fait défaut à nombre d’artistes sur leurs propres œuvres ? Peut-être, mais de façon toute aussi certaine, parce que Skyrock demeure en position de monopole relatif sur la diffusion du rap français depuis quinze ans. A partir de là, peu importe que la volonté en matière de sélection musicale de Laurent Bouneau rencontre des résistances – ou n’en rencontre pas, parce qu’elle est intégrée en amont à l’étape de la conception de morceaux. Son pouvoir et plus largement celui de Skyrock, dans la relation qui le lie à des artistes et des maisons de disques, est certain. Les chaînes de coopération3 au sein des industries musicales font que chaque acteur est dépendant des autres – dans les termes de Laurent Bouneau :
Un artiste ne réussit pas tout seul. Une radio ne réussit pas toute seule. Tu réussis avec une équipe qui est avec toi. […] On a tous besoin des autres. Et bon, l’union fait la force. Qu’est-ce qu’un artiste doit faire quand il signe à la limite dans une boîte ? Qu’est-ce qu’un artiste doit faire quand il signe à la limite dans une boîte ? C’est déjà fédérer toute la boîte autour de lui, c’est déjà un travail en interne. Faut que tout le monde ait envie de se battre dans la même direction.
Mais ce besoin mutuel est aussi asymétrique : pour des centaines, voire des milliers de prétendants à la diffusion, un seul canal de radiodiffusion massive du rap français existe. Situation qui, évidemment, est le fruit des choix des réseaux radiophoniques concurrents à Skyrock. De ce point de vue, l’appel de Laurent Bouneau à fédérer tout le monde peut se lire comme un plaidoyer pour que les artistes intègrent les attentes de leurs maisons de disques et, au-delà, de sa propre radio.
On peut tenir un raisonnement comparable pour le caractère « payant » d’un Planète Rap. Même si une telle exigence n’est pas explicitement ou systématiquement formulée, un artiste qui n’assure pas une promotion à la hauteur des attentes de Laurent Bouneau risque fort de compromettre la bonne volonté de la radio à coopérer avec lui.
[Planète Rap] a toujours été gratuit. Après, on est une radio, on est un mass-media. Si tu veux que ton disque vende, mieux vaut communiquer dessus au moment où il sort. On a tous les résultats si tu veux, semaine après semaine, y a des gens qui communiquent et des gens qui communiquent pas. Ceux qui communiquent pas ils ont de moins bons résultats. C’est pas un impôts. Les gens vont te prendre de la pub s’ils ont envie de communiquer sur un produit. Donc… c’est la même chose avec Skyrock. Mais Planète Rap ça n’a jamais été payant. Jamais.
Il y a une prémisse implicite dans ce raisonnement, c’est-à-dire un élément logique qui n’est pas formulé en toutes lettres mais qui rend logiquement cohérent l’enchaînement des arguments. Cette prémisse, c’est que l’anticipation de ventes importantes influence le choix d’entrer un titre en programmation ou d’inviter un artiste dans Planète Rap. Et comment anticiper des ventes importantes lorsque l’on est directeur (général) des programmes de Skyrock ? Entre autre en prêtant attention aux budgets promo qui accompagnent une sortie discographique, et notamment ceux qui passent par la régie publicitaire de la station.
Dans la relation entre la station et des artistes ou des producteurs, il existe un enjeu : l’accès à l’émission « Planète Rap ». La forme que prend la relation est-elle celle de la conviction (convaincre qu’une “communication” accompagnera la sortie) ou celle de l’échange monétaire (“acheter” un Planète Rap) ? La nuance est mince, surtout lorsque l’on se place du côté des artistes et producteurs qui espèrent obtenir une visibilité radiophonique maximale.
Le scandale comme ressource des industries médiatiques
Un dernier point a retenu mon attention dans cette interview, la position de Laurent Bouneau vis-à-vis des clashs qui opposent en ce début d’année 2013 Booba, Rohff et La Fouine. J’ai en effet découvert avec une certaine surprise, dans un premier temps du moins, que Skyrock diffusait certains de ces morceaux. L’explication du directeur des programmes, invité à se justifier moralement sur un tel choix par l’animateur de « Old School New School », oscille entre un certain malaise et le rappel des logiques professionnelles dans lesquelles Skyrock s’inscrit, et qui cette fois ne concernent plus seulement le paysage radiophonique, mais l’ensemble des industries médiatiques.
Royal S : Mais moi ma question, c’est est-ce que ça donne l’exemple aux plus jeunes, entre guillemets. Bon, c’est pas vous qui avez fait les clashs non plus, mais le fait de véhiculer tout ce qu’il y a autour, est-ce que c’est une bonne idée ?
L. Bouneau : Non, si tu veux c’est pas comme ça que… C’est pas une idée, mon travail n’est pas une idée, de programmer. Mon travail à un moment donné est de programmer une radio qui s’adresse aux gens qui aiment le rap et le R&B. A partir du moment où un rappeur sort un titre, le commercialise, comme « Milan AC », est n°1, qu’est-ce que je fais ? Qu’est-ce que je fais ? […] Moi je travaille pour qui ? Pour les auditeurs. Je veux dire si le… Je t’ai dit, ces deux morceaux sont dangereux. Ils contiennent des propos diffamatoires de l’un vers l’autre et de l’autre vers l’un. Donc d’abord, moi je devais veiller à ce que les deux soient diffusés au même niveau. Que je ne sois pas attaqué de la part de l’un vers l’autre en disant… Ensuite, ce sont des propos qui sont dangereux potentiellement. Maintenant il faut se rendre compte et c’est ce que j’ai dit quand je l’ai annoncé sur twitter : « A la demande générale », parce que j’ai bien vu à partir du moment où on a commencé à jouer, et le Booba « Milan AC » chez David et dans Fred, dans Planète Rap, j’ai vu les réactions. C’est une folie. C’est une folie. Y a un moment, une radio elle vit pour ses auditeurs. Donc si tous les auditeurs sont excités comme jamais par les clashs, tu ne peux faire qu’une chose, c’est d’en parler. Alors on peut être hypocrite et dire : « Ah c’est pas bien »… Ouais, mais la réalité c’est que tout le monde est excité par ces clashs.
Le raisonnement de Laurent Bouneau peut tout aussi bien être qualifié de réaliste que de cynique. Régulièrement, Skyrock prétend en effet jouer un rôle de média citoyen. Reste que ce raisonnement, comme le directeur (général) des programmes ne manque pas de le rappeler, n’est pas seulement celui de cette station de radio. Il est à rapprocher du rôle que les grands médias, au-delà de Skyrock, jouent dans la mécanique des conflits entre ce rappeurs. On peut parler d’instrumentalisation mutuelle de la part de ces médias et des artistes impliqués – une coproduction de cet événement qui aura saturé l’agenda médiatique lié au rap durant les premières semaines de l’année 2013.
Royal S : Je suis avec le directeur des programmes de la radio Skyrock, Laurent Bouneau, qui va répondre à mes question pour l’émission Old School New School. […] Je vois qu’ il y a plein de disques d’or…
Laurent Bouneau twittant une photo du dernier double disque de platine qu’il a reçu
Laurent Bouneau : Ma spécialité c’est de les mettre en haut. Sur le plafond. Ceux qui sont là peuvent être changés en fonction de l’actualité. Y en a là dans le bureau, ça représente que 40% en fait de ce que j’ai reçu depuis que j’ai commencé la radio. Y a pas tout. On m’avait proposé à un moment d’en mettre au sol, j’ai dit : « Jamais, je ne marche pas sur les artistes. » On vit grâce à eux. […]
RS : T’es le directeur de la programmation de la radio Skyrock…
LB : …directeur général. Parce que le mot général, j’insiste dessus, c’est important.
RS : Ok. Skyrock qui s’appelait avant La Voix du Lézard […]. Et au milieu des années 1990, y a une loi qui est passée qui obligeait toutes les radios à mettre 40% de chanson française, et c’est a priori ce qui aurait poussé Skryock à jouer du rap français…
LB : C’est ce que j’ai dit dans une interview à l’époque, et comme y a beaucoup de jalousies, ils se sont servis de ce propos que j’ai tenu à un moment donné pour dire : « Ah ben regardez, la raison pour laquelle Skyrock a opté pour ce format-là. » Dans la réalité, en fait, c’est vrai qu’il y avait une loi qui était passée, qu’il y avait plein d’artistes qui se battaient en disant : « grâce à cette loi on va être rejoués », et c’est vrai que c’était un pied de nez pour moi de dire : « On va jouer la loi, on va pas jouer au con, on va jouer l’esprit de la loi, mais on va démarrer tout une nouvelle génération d’artistes. Les artistes hip hop. » Maintenant, est-ce que j’aurais été sur le rap et le R&B s’il n’y avait pas eu cette loi, oui. Ca m’a été beaucoup reproché après, comme ça m’a été reproché de dire : « est-ce que t’aimes le rap… » C’est une question qu’on me pose très souvent quand même. Mais les gens se rendent pas compte à un moment donné, le nombre de projets qu’on a, si j’aimais pas ça, je dirais que je me serais tiré une balle dans la tête depuis longtemps.
RS : Mais toi on peut dire que t’es plus un enfant du rock, ou pas vraiment ?
LB : Moi ma culture, je suis né à Rennes, j’y ai vécu dix ans, le premier concert que j’ai vu c’est de la musique bretonne, Alan Stivell, j’ai une culture new wave, pas une culture rock. J’ai une culture new wave qui était La Voix du Lézard. Il y a beaucoup d’ailleurs d’instrus qui ont été reprises dans le hip hop ensuite qui venaient de la new wave anglaise. Ensuite j’ai une culture pop, j’ai une culture musicale tout court en fait. Donc je peux pas dire que je suis un enfant du rock. Je suis de cette génération. Si en effet le rock était la musique des jeunes, je suis de la génération rock, mais depuis le milieu des années 1990, en fait, la musique des jeunes, c’est le rap et le R&B.
RS : C’est Skyrock qui a rendu service au rap, ou c’est le rap qui a rendu service à Skyrock ?
LB : C’est les deux, mon capitaine.
RS : L’un ne va plus sans l’autre ?
LB : Non, c’est pas que l’un ne va plus sans l’autre. Le rap avait besoin d’un mass-media. Alors qu’est-ce que c’est qu’un mass-media… parce que les gens, les internautes, disent : « Voilà, telle vidéo fait cinq millions de contacts, de lectures, Skyrock ils ont quatre millions d’auditeurs… » En fait, grosso modo, y a 300 000 personnes qui écoutent Skyrock à chaque instant. Quand on joue un titre huit fois par jour, ça veut dire qu’il y a deux millions et demi de contacts. C’est-à-dire que quand une vidéo est regardée à un million de vues sur Youtube, moi la même semaine, si je joue en forte rotation le titre, je livre vingt millions de contacts. C’est-à-dire vingt fois plus. C’est pour mesurer l’impact de la radio. Skyrock a quatre millions d’auditeurs, et c’est vrai que ses concurrents sur le rap et le R&B, on peut prendre Générations, c’est une radio qui a 200 000 auditeurs. C’est bien, c’est louable. Mais on peut pas comparer 200 000 auditeurs avec quatre millions. Ou 300 000 pour Ado. Voilà. Donc c’est ça, c’est ce qui a fait la force de la scène rap française, c’est qu’elle a eu un média pour la populariser. Maintenant, ce média il a vécu de quoi ? il a vécu du travail des artistes. Ceux qui parlent le mieux du travail avec Skyrock, à la limite, c’est Rohff. Il dit : « Moi j’ai apporté à Skyrock, je leur ai donné des choses qui étaient formidables, et eux ils m’ont joué. » Et il a raison. Les deux s’apportent mutuellement. Sauf pour l’artiste qui a un instant T n’a pas été choisi. Celui-là il gueule.
RS : On dit aussi que Laurent Bouneau serait le directeur artistique commun de toutes les maisons de disques en ce qui concerne le rap.
LB : Non, non, non. Mais le talent est difficile à trouver… j’ai une idée précise aussi de ce qu’est un mass-media. Je crois que le fait que je ne sois pas un enfant du hip hop fait que justement… Quand t’es un enfant du hip hop, tu as très vite des potes. Et très vite tu favorises tes amis. C’est logique. Et d’ailleurs on le voit dans le rapport avec les rappeurs. Les principaux problèmes que j’ai rencontré c’était pas avec les rappeurs eux-mêmes. C’était avec leurs potes qui voulaient percer. Je veux dire qu’un rappeur se retrouvait : « voilà, soit je travaille mon pote, soit je travaille la radio qui me développe, qui me défend. » Ca a été le principal problème, donc il fallait quelqu’un qui vienne d’un… qui ait un recul. Moi je suis un professionnel de la radio. Voilà. Donc j’écoute du son depuis tout petit, je travaille depuis 27 ans en radio, j’essaie de… voilà, j’ai une culture de ce qui peut fonctionner, de ce qui peut toucher le public, et de ce qui ne peut pas le toucher.
RS : Mais la légende qui dit que Laurent Bouneau squatte avec les artistes dans les studios pour leur dire : « Mets plus de basses, mets-en moins… » C’est une légende ?
LB : « Mets plus de basses, mets-en moins », non, par contre, aller en studio, oui, quand on m’invite. Je trouve que c’est une marque de respect vis-à-vis de l’artiste d’aller écouter son travail en studio. c’est un moment toujours privilégié, c’est des supers moments. Mais je n’impose à personne… voilà, un artiste il fait ce qu’il veut. S’il a envie de me faire écouter son travail en studio il le fait, s’il a pas envie il le fait pas, ça change rien. Non, non, je suis pas interventionniste, je suis pas producteur. Voilà. Donc moi la seule chose que je fais c’est jouer les titres. Et de les choisir. On peut pas dire que… Quand on va écouter un album en studio, ou quand on va écouter un truc, on définit aussi une stratégie. Ne nous trompons pas. Un artiste ne réussit pas tout seul. Une radio ne réussit pas toute seule. Tu réussis avec une équipe qui est avec toi. […] On a tous besoin des autres. Et bon, l’union fait la force. Qu’est-ce qu’un artiste doit faire quand il signe à la limite dans une boîte ? C’est déjà fédérer toute la boîte autour de lui, c’est déjà un travail en interne. Faut que tout le monde ait envie de se battre dans la même direction. Le succès est très, très difficile, donc il faut fédérer toutes les énergies pour l’atteindre. Donc c’est vraiment un travail collectif, les gens ils aiment un artiste, mais derrière cet artiste-là, y a un mec qui a composé des sons, y a un mec qui a écrit… Y a tout un cursus artistique qui fait qu’on arrive ou pas au succès.
RS : On dit aussi que la semaine Skyrock serait payante. Ca aussi c’est une légende ? […]
LB : Non, ça a toujours été gratuit. Après, on est une radio, on est un mass-media. Si tu veux que ton disque vende, mieux vaut communiquer dessus au moment où il sort. On a tous les résultats si tu veux, semaine après semaine, y a des gens qui communiquent et des gens qui communiquent pas. Ceux qui communiquent pas ils ont de moins bons résultats. C’est pas un impôts. Les gens vont te prendre de la pub s’ils ont envie de communiquer sur un produit. Donc… c’est la même chose avec Skyrock. Mais Planète Rap ça n’a jamais été payant. Jamais. J’ai vu cette question deux fois ou trois fois sur tweeter. Non, non. Maintenant attention, les places sont chères. On est aujourd’hui le 5 février, j’ai un planning qui est prêt jusqu’au 14 juin. Donc les places sont très chères. Voilà l’histoire. Donc il faut se… c’est vrai qu’on peut pas contenter tout le monde et y a toujours des gens qui sont déçus.
RS : Skyrock a joué ou a rentré en playlist les morceaux de clash ? C’est bien vrai ?
LB : Ouais, on a rentré les clash quand j’ai reçu celui de La Fouine, parce qu’il fallait absolument… si on rentrait celui de Booba, il fallait qu’on ait celui de La Fouine en même temps. Je me suis posé la question sur celui de Rohff que je n’avais pas rentré à l’époque, mais j’ai trouvé qu’il y avait « K-sos for life » depuis et que bon, il était… Les nouveaux clashs… enfin le clash La Fouine Booba est quand même la conclusion des canulars téléphoniques qui ont été divulgués sur Internet début janvier, où les fiches Stic des rappeurs ont été mis… divulgués.
RS : Sincèrement, justement, tu viens de le dire, vous êtes un mass-media, est-ce que c’est une bonne idée qu’une radio comme Skyrock rentre ce genre de titres… Je pense aux plus jeunes qui sont vraiment éduqués en partie, je dis bien partie, parce que Skyrock ne fait pas l’éducation des plus jeunes, du moins j’espère…
LB : Il faut bien comprendre puis qu’on me pose souvent la question, les sondages, et je le dis d’ailleurs, les sondages démarrent à 13 ans. On dit « il y a 4 millions d’auditeurs chaque jour », c’est 4 millions d’auditeurs de plus de 13 ans. Donc déjà nous on se bat en France pour qu’il y ait une prise en compte des sondages à partir de 11 ans, ou de 8 ans. Donc il y a toute une partie de l’audience de Skyrock qui n’est pas comptabilisée. Non, mais c’est important, parce que si elle était comptabilisée, ça nous mettrait dans un peloton où on trouve actuellement… peloton qui est aux alentours de 9 points. Bon, ça c’est un autre… c’est un débat technique. Ensuite sur les clash…
RS : Mais moi ma question, c’est est-ce que ça donne l’exemple aux plus jeunes, entre guillemets. Bon, c’est pas vous qui avez fait les clashs non plus, mais le fait de véhiculer tout ce qu’il y a autour, est-ce que c’est une bonne idée ?
LB : Non, si tu veux c’est pas comme ça que… C’est pas une idée, mon travail n’est pas une idée, de programmer. Mon travail à un moment donné est de programmer une radio qui s’adresse aux gens qui aiment le rap et le R&B. A partir du moment où un rappeur sort un titre, le commercialise, comme « Milan AC », est n°1, qu’est-ce que je fais ? Qu’est-ce que je fais ?
RS : Ouais, tu le joues ?
LB : Voilà. C’est pas une idée. Donc ce qui s’est passé, c’est que je me suis posé la question, J’ai fait une étude d’abord juridique des titres parce que les titres sont dangereux.
RS : Après ça voudrait dire que n’importe quel rappeur qui sortirait un titre et qui rentre n°1, va directement être joué sur Skyrock, quel que soit le message qu’il véhicule ?
LB : Je veux dire à un moment… je veux dire… C’est important, on est là pour refléter les goûts du public. Moi je travaille pour qui ? Pour les auditeurs. Je veux dire si le… Je t’ai dit, ces deux morceaux sont dangereux. Ils contiennent des propos diffamatoires de l’un vers l’autre et de l’autre vers l’un. Donc d’abord, moi je devais veiller à ce que les deux soient diffusés au même niveau. Que je ne sois pas attaqué de la part de l’un vers l’autre en disant… Ensuite, ce sont des propos qui sont dangereux potentiellement. Maintenant il faut se rendre compte et c’est ce que j’ai dit quand je l’ai annoncé sur twitter : « A la demande générale », parce que j’ai bien vu à partir du moment où on a commencé à jouer, et le Booba « Milan AC » chez David et dans Fred, dans Planète Rap, j’ai vu les réactions. C’est une folie. C’est une folie. Y a un moment, une radio elle vit pour ses auditeurs. Donc si tous les auditeurs sont excités comme jamais par les clashs, tu ne peux faire qu’une chose, c’est d’en parler. Alors on peut être hypocrite et dire : « Ah c’est pas bien »… Ouais, mais la réalité c’est que tout le monde est excité par ces clashs. Bon voilà, c’est une réalité. Mais ces clashs sont dangereux, on en est conscient également.
RS : Ok. Quoi qu’il en soit, arrêtez les clashs. Arrêtez les clashs les rappeurs !
LB : Est-ce qu’il doivent arrêter les clashs ? Je sais pas… A partir du moment où… [réaction inaudible de l’animateur] en effet, c’est ce qu’on souhaite, mais c’est clair aussi, il faut pas se tromper, derrière ça il y a, il ne faut pas être hypocrite, une véritable excitation du public. Le rap aussi, y a un côté sulfureux, y a un côté dangereux, et on le voit. Quand le rappeurs sont dans ce registre-là… Regarde, c’est pas Skyrock, on pourrait parler des réseaux sociaux, mais on pourrait parler de toutes les chaînes de télé, Canal + qui en fait hier soir, qui en fait ce midi, France Inter… tout le monde en parle. Tout le monde. Aujourd’hui c’est une culture qui touche beaucoup de gens qui ont moins de… 40-45-50 ans. Le rap ça va très loin, c’est large aujourd’hui. Bon, c’est vrai qu’on souhaite, bien entendu, on souhaite que ça n’aille pas trop loin. Maintenant il faut être clair que dans la décision qu’on a prise et que j’assume de les jouer, il y avait aussi l’expertise qui était de se dire : voilà, les artistes, qui ont 35-40 ans, qui sont là depuis dix quinze ans, qu’on suit depuis très longtemps, qui sont des grands garçons. Au finish, si tu veux, on leur fait confiance. Voilà ce que je pense aujourd’hui c’est qu’il serait pas mal qu’ils fassent passer le message que personne ne peut parler en leur nom. Parce qu’il ne doit pas y avoir des actes qui soient commis à droite et à gauche, en disant : « ben tiens, j’aime pas mon voisin, ah ben ouais, ah ah, j’ai fait comme il a dit ». Tu vois ce que je veux dire ? Attention, parce que ça c’est dangereux. Mais… Donc il faut qu’ils fassent attention à ça. Maintenant, il faut aussi faire confiance à des artistes qu’on joue depuis quinze ans. Ils savent aussi ce qu’ils font.
Max Weber, Économie et société, Agora, 1995, p.95 [↩]
Concept du sociologue Howard Becker pour décrire le caractère collectif du travail artistique et, plus largement, de toutes les activités sociales. Cf. Howard Becker, Les Mondes de l’art, Flammarion, 1988. [↩]
Le petit essai de Boris Vian, En avant la zizique, est un document surprenant. On connaît bien Vian pour son œuvre d’écrivain, mais il fut aussi auteur, compositeur, critique, interprète et passionné de jazz, autant d’expériences qui alimentent ce témoignage sur la musique populaire de son époque.
Dans En avant la zizique, Vian ajoute à sa connaissance personnelle du milieu une « petite enquête – questionnaire auprès des artistes (dont j’ai extrait certains éléments, notamment au chapitre des critiques) »1 dont il a confié la réalisation à Yves Gibeau. Il conclut son ouvrage par un essai de typologie de la chanson, avec l’ambitieux projet de contribuer à « la fabrication entièrement automatique de la chanson »…
« Esquisse d'une classification des chansons »
Autant dire que En avant la zizique ressemble à s’y méprendre à un ouvrage de sciences sociales en style libre. Entre les plaisanteries et les bons mots que Vian égraine à chaque coin de page, l’essai offre un portrait saisissant de la chanson des années 1950 comme activité collective.
Sous un certain aspect, la chanson est un produit que l’on met sur le marché, qui se vend et qui s’achète, et l’on comprend qu’on puisse se poser la question : comment ça se fabrique ?2
La plupart des chapitres du livre se construisent autour d’une figure du monde de la musique : l’interprète, l’éditeur, le public, les critiques… On ne trouve pourtant pas de chapitre spécifique consacré à l’auteur ou au compositeur. C’est que pour Vian, leur travail forme le noyau du monde de la chanson, ce que Howard Becker qualifierait d’« activité cardinale »3. Ils sont donc partout présents, et en particulier dans le point de vue implicite que Vian porte sur la musique – lui-même était auteur et, à l’occasion, compositeur.
Le contraste apparaît important par rapport à la chanson contemporaine, qui fait de l’interprète, au même titre que l’auteur et le compositeur, un personnage central dans la création. Pour Vian, « L’interprète aura toujours en lui un côté imitatif ; interpréter, c’est se mettre au service de la création d’autrui »4. Les circonstances où il semble que l’on puisse dire l’inverse, et présenter les auteurs / compositeurs comme des personnels de renfort au service d’un interprète, d’une voix exceptionnelle, passent, sous la plume de Vian, pour des situations anormales, et il a tôt fait de les exclure du périmètre de ce qu’il considère comme de la chanson.
Mariano, Dassary, Tino Rossi, etc. sont, avant tout, des voix, en conséquence de quoi l’on est prié de ne pas attendre de nous un éreintement systématique de ces rossignols qui travaillent dans (ou sur) une branche parfaitement distincte de celle qui nous intéresse, une branche où les paroles ne comptent pas, ou si peu.5
Que ce soit par son analyse directe, ou plus implicitement par ses jugements plus ou moins acerbes sur les différents rôles qui font d’une chanson un produit qui se vend et s’achète, Vian indique ainsi également tout un ensemble de rapports de force qui traversent la division du travail dans la chanson populaire.
L’une des originalités les plus frappantes de la chanson des années 1950, lorsqu’on la rapproche de l’économie de la musique contemporaine, est la centralité du « tour de chant », ce que l’on appellerait aujourd’hui un concert, mais qui se déroulait plutôt dans le cadre du café-concert ou du music-hall. Le déclin du music-hall intervient dès les années 1960, au point que certains des plus prestigieux, tel l’Alcazar de Marseille, sont reconvertis en simples magasins. Le tour de chant est l’occasion de découvrir un rôle oublié, au moins comme division du travail à part entière, celui d’accompagnateur. Et à lire Vian, le rôle d’accompagnateur semblait bien ingrat.
Glissons sur le cas de l’accompagnateur à tout faire, esclave vindicatif et indifférent qui finit, à cinquante ans, par acquérir une robuste philosophie et un cuir assez épais, qu’il soit mâle ou femelle, pour que rien ne l’entame. Celui-là est réservé au début interprète ! […] Le bon accompagnateur suit son artiste comme son ombre, le repêche si sa voix paraît vouloir quitter le bon chemin, rattrape la faute de mesure imprévue, bouche d’un trille adroit le bafouillage subit, et « remet la peau sur la bouillie », comme dirait Simonin, dans le cas d’un fâcheuse défaillance de mémoire6
À côté du tour de chant, l’enregistrement ou le disque apparaissent comme des exceptions à l’époque où Vian écrit son essai. Par contre, une commercialisation de chanson sous forme de produit culturel existe bien, et elle est le fait de l’éditeur. Car en 1958, une chanson ça se chante, mais ça s’imprime – partitions et paroles, en un beau livret. Mais l’éditeur d’antan a parfois les allures familières du directeur artistique moderne.
L’éditeur dispose, la plupart du temps, d’un vérificateur qui se présente sous la forme d’un homme-machine dont la fonction est de supprimer de la musique toute note trop originale et de retrancher des paroles tout ce qui risque d’être censuré à Radio-Luxembourg. […]
Le compositeur avait inséré dans sa mélodie un la qui frottait d’une manière ravissante sur le la bémol de l’accompagnement. Pas de ça ! on croirait que c’est une erreur ! Quelques astuces rythmiques évoquaient des horizons étranges ? Pas de ça ! Les orchestres de province ne pourraient pas déchiffrer ! […]
Continuons. Quand vous avez, dans le texte, replacé « à poil » par « tout nu », et « faire l’amour » par « parler d’amour », quand, au lieu de partir avec le magasinier, le héros pédéraste de votre chanson s’envole avec la dactylo (ce qui fausse entièrement le sens de votre démonstration), […] la chanson vous revient sous la forme d’un ozalid sur lequel, d’une plume ulcérée, vous tracez le fatidique B.A.T., bon à tirer, suivi de vos initiales, donnant ainsi votre caution à une œuvre sans aucun rapport avec la géniale réalisation qu’elle était à l’origine, et qui, sous cet aspect fâcheux, va risquer maintenant de vous rapporter des sous.7
Hier comme aujourd’hui, une chanson reste le produit de la coopération plus ou moins inégale de personnes variées, et ses réalisations, quelles qu’en soient les formes (tour de chant, livret édité, enregistrement publié…) en portent les traces.
Boris Vian, En avant la zizique, 10/18 1990, (1958) pp.182-183 [↩]
Un crocodile avec des moustaches, ça pourrait amuser les enfants
Un évêque qui crie mort aux vaches, ça peut inquiéter les possédants
Un morceau choisi de Déroulède, ça peut faire pleurer les adjudants
Une fille même la plus laide, ça peut vous faire passer du bon temps
Mais dites-moi, mais dites-moi
À quoi peut bien servir en notre temps
Un jeune, un jeune Républicain-Indépendant ?1
Deux députés UMP du Val d’Oise ont récemment enfourché un nouveau cheval de bataille. En fustigeant la tenue, en région parisienne, d’un concert du collectif Maghreb United, Yanick Paternotte et Claude Bodin offrent un exemple presque caricatural de ce que le sociologue Howard Becker analyse comme des croisades morales qui, lorsqu’elles réussissent, « engendrent une nouvelle catégorie d’étrangers à la collectivité »2. Claude Bodin était également aux avant-postes des dénonciations (calomnieuses) visant le candidat socialiste Ali Soumaré lors de la dernière campagne électorale régionale. Cette fois, Claude Bodin ne fustige pas ce qu’il croit être un « délinquant multirécidiviste chevronné », mais des chansons. Extrait du communiqué de presse des deux députés :
Nous sommes indignés et scandalisés de constater qu’une telle manifestation ait pu être autorisée par le Maire de Paris, pour mettre à l’honneur, qui plus est dans un endroit aussi symbolique que notre Capitale, les appels à la haine et à la violence de pseudo chanteurs n’ayant de cesse de bafouer et d’insulter nos valeurs nationales et tous ceux qui sont chargés de les faire respecter ! Nous avons le devoir de dire NON à toute forme de racisme, de mysoginie (sic) et de haine !3
Manque de chance ou de compétence, comme pour le cas d’Ali Soumaré, l’indignation vise à côté. L’autorisation du concert ne relève pas de la compétence du Maire de Paris (socialiste), mais de celle de l’État. Reste donc la mise à l’index catégorique des artistes participant au concert, par un communiqué de presse très officiel émanant de parlementaires siégeant à l’Assemblée nationale. Appels à la haine, à la violence, racisme, misogynie, autant d’allégations que ne soutiennent, dans le communiqué de presse, aucune preuve. Les éléments à charge seront précisés à Europe1.fr.
Dans le collimateur d’Yves Paternotte, contacté par Europe1.fr, les rappeurs Sefyu et Rim’K, et leurs titres La vie qui va avec et Face à la police , qu’il juge « intolérable et insupportable ». « La liberté d’expression a ses limites que sont l’appel au meurtre et à la haine », estime-t-il. « Quand on appelle à l’insurrection, au viol, à ‘tirer’, c’est un trouble à l’ordre public ». Selon lui, certains chanteurs « adorables » du label Maghreb United serviraient de caution à d’autres artistes plus violents, « comme le bras armé de l’ETA »4
Le problème est que les deux députés sont très mal renseignés.
Racisme ? Misogynie ? Appel au viol ? L’argumentaire des députés UMP reprend les grandes lignes de la critique de groupes d’extrême-droite suffisamment organisés pour faire interdire des concerts de Maghreb United dans d’autres villes de France, mais pas suffisamment fins auditeurs pour éviter des contresens grossiers. Il n’y a pas l’ombre d’une incitation au viol dans « La vie qui va avec » de Sefyu, et les propos considérés par l’extrême-droite comme du « racisme anti-blancs » ont fait l’objet de nombreuses mises au point de l’artiste, antérieures à cette affaire.
Skyrock.com : Autre exemple de phase qui a été mal perçue, dans La vie qui va avec, tu dis « t’as vu un babtou, y a une hagla qui va avec… »5. Il y a des gens qui pensent que tu es raciste envers les Blancs. Qu’est ce que tu veux leur répondre ?
Sefyu : Quand une réalité n’est pas banale, c’est-à-dire quand tu l’entends pas toujours, forcément ça choque. […]. C’est plus une métaphore pour faire comprendre qu’il faut pas faire l’amalgame. C’est pas parce qu’il y a un mec qui est blanc, qui est né en France, qui vient de je ne sais où, de la Bourgogne, qu’il peut pas venir au quartier. […] La vision des jeunes de ces quartiers, et qu’on a même déjà eu, c’est comme un mec en prison. Le mec qui a tout pour réussir qui se retrouve en taule, les mecs ils vont pas lui faire de cadeaux. Ils vont dire « ouais lui il a tout », ils vont lui en vouloir. Quand t’es jeune, c’est cette vison là que tu as malheureusement. La ghettoïsation a fait qu’on est entre nous, qu’on est fermé qu’on reste dans notre « village ». C’est ce que je dénonce.6
Pas de racisme, donc, pas de sexisme non plus (dans cette chanson en tout cas7), et sûrement pas d’incitation ou d’apologie du viol. Alors que reste-t-il ? Des propos virulents visant la police, dans la chanson de 113, indéniablement. Est-ce cela qui explique l’ire des députés UMP ? Pas vraiment, ou pas seulement. Car lorsqu’ils sont dans la bouche de quelqu’un comme Jean Ferrat, soulignant d’un ton amusé l’utilité d’« un évêque qui crie mort aux vaches » pour inquiéter les possédants, les provocations chansonnières n’entraînent pas le verdict sans appel de « pseudo chanteur intolérables et insupportables ».
Bien au contraire, un mois avant de s’enflammer contre le concert Maghreb United, Jean Bodin s’est ému avec ses contemporains de la disparition d’« un des plus grands artistes français […qui était…] avec Brassens et Brel8, de ces auteurs-compositeurs et interprètes qui ont marqués la scène et la chanson française »9. Peut-être n’a-t-il pas écouté, à l’époque où il appartenait au Parti Républicain, la petite ode que le « poète enraciné dans son Ardèche » avait concocté pour lui et les jeunesses de son parti.
babtou : verlan de toubab, qui en wolof signifie Blanc ; hagla : en fait hagra, mot d’arabe utilisé comme synonyme d’humiliation [↩]
Interview accordée à Skyrock.com et publiée le 12 mai 2006. Voir aussi l’interview accordée au magazine gratuit 5 Style, n°53, fév. 2008 [↩]
Contrairement à d’autres chansons, quel qu’en soit le genre musical – voir par exemple l’extrait de Jean Ferrat en exergue de ce billet, suggérant avec une finesse toute machiste l’utilité d’« une fille même la plus laide »… [↩]
Deux autres grands amis de l’institution policière [↩]