Archives par mot-clé : censure

Sadek 1, Manuel Valls 0

J’hésitais à revenir sur la récente déclaration du ministre de l’Intérieur, celui-là même qui comptait, soucieux, les « blancos » de sa commune lorsqu’il n’était pas encore ministre. Interpelé à l’Assemblée par une sénatrice qui radote, il a ajouté son nom à la longue liste des députés et ministres qui, depuis le début des années 2000, instrumentalisent le rap pour satisfaire leur politique de la posture médiatique (voir ici, et aussi ).

Finalement, je me contenterai pour l’instant de reproduire la réponse formulée par le rappeur Sadek, interpelé sur ce sujet lors de l’occasion de la journée Ca rappe à la fac :

Dans les années 1980 ou 1990, je sais pas, j’étais pas né de toute façon, ils mettaient le rap en avant dans les médias parce que pour eux, prendre des espaces publicitaires, c’était des trucs qui plaisaient aux jeunes, et ils auraient jamais pensé que ça deviendrait un mouvement. Et maintenant, au jour d’aujourd’hui, c’est un mouvement et faut pas oublier quand on parle de rap, le truc c’est quoi ? Avant tout c’est un mouvement artistique. C’est-à-dire qu’il faut qu’ils arrêtent de voir nos textes comme si c’était des appels au meurtre ou je sais pas quoi. Moi quand je vois un film de Quentin Tarantino, je sors pas avec une kalash dans la rue. C’est exactement la même chose.

Pour moi la vulgarité par exemple, je vais te le dire clairement, quand tu es vulgaire, y a une certaine frénésie, une énergie que tu ne pas pas retrouver dans un discours bien-pensant et soutenu. Excusez-moi de ce que je vais dire, mais si je te dis : « Nique ta mère ! », ça a plus d’impact que : « Tu peux bouger d’ici, s’il te plaît ? » C’est archi important de pas travestir cette vulgarité parce qu’elle nous est propre.

Et même, les trucs qu’il y a contre l’État, ou quoi, au bout d’un moment, faut pas analyser nos textes en se disant : « han, ils vont loin », où quoi. C’est : « Pourquoi ils vont loin ? » Parce que quelque part on soulève des problèmes qui nous sont propres. Et ces problèmes, on dit que le rap c’est un éternel recommencement, qu’on répète toujours les mêmes choses, mais parce que les problèmes sont toujours les mêmes, ils ne changent pas. Nous on est obligé de parler de ce qu’on connaît.

Maintenant, ça reste de l’artistique, et c’est pas parce que… tu étais dans ta chambre, tu as écris un texte, tu étais zehef toute la journée, tu étais énervé du matin au soir, et ça reste simplement des moments de vie qui sont synthétisés sur trois minutes, et il faut qu’on les accepte comme tels. Faut pas les prendre comme si… j’ai fait un texte et il est éternel et c’est comme ça que je pense tous les jours. Moi j’ai fait des textes très violents, comme « 4 sorties de flow », pour ceux qui connaissent, qui sont des textes qui traitent de la vie de la cité, et qui… quand je les écris, je me dégoûte. Tu vois ce que je veux dire ? Mais c’est à ce moment-là, et c’est tout. Et après ils restent synthétisés dans le temps. Et donc il faut les accepter comme tel, comme des œuvres d’art, rien d’autre. Faut pas voir ça autrement.

 

Peut-on tout dire dans le rap ? (ou non)

Madame Anastasie, figure allégorique de la censure (André Gill, L'Eclipse, n°299, 19 juillet 1874)

C’est sur cette question que se sont immédiatement engagés les débats lors des Rencontres sur les pratiques musicales hip-hop en Val d’Oise, le 19 octobre dernier. L’événement, organisé par plusieurs associations culturelles d’Île-de-France1, visait à ouvrir une discussion autour de la restitution d’une enquête de terrain réalisée par Isabelle Kauffmann en 2010 et consacrée au rap et aux musiques hip-hop en Val d’Oise2.

L’objectif de l’enquête était le suivant : à partir du constat d’un manque de reconnaissance des pratiques musicales liées au hip-hop, et en particulier du rap, contribuer à ce que ces pratiques soient mieux prises en compte par les acteurs des politiques locales, qu’ils soient liés aux secteurs de la culture, de la jeunesse, de l’intervention sociale, etc. L’exposé d’Isabelle Kauffmann, comme son rapport, s’achevait d’ailleurs sur trois préconisations :

  1. Améliorer l’articulation entre les différents espaces de pratique hip-hop, et notamment coordonner les actions associatives et publiques liées au secteur de la jeunesse et de la culture.
  2. Constituer un groupe de réflexion, à l’échelle du département, composé des personnes ressources au sein des institutions culturelles ou Jeunesse et au sein du monde du rap, avec notamment pour objectif de réaliser un guide.
  3. Mettre en place des rencontres faisant office de médiation culturelle entre rappeurs et programmateurs, contribuant notamment à présenter aux seconds le rap sous le jour d’un art « savant ».

Au terme de l’exposé d’Isabelle Kauffmann, une personne demandait la parole. Après s’être présentée par son prénom – Romaric – elle soulevait la question suivante : « A-t-on la possibilité de tout dire dans le rap ou non ? » Les réponses ont été variées, et les débats passionnés, mais bien loin des enjeux soulevés par la sociologue.

La première réaction à la question de Romaric avançait un argument juridique : oui, on peut tout dire, mais il faut être conscient des conséquences (dans ce cas légales). Un intervenant, qui se présente comme travailleur social et rappeur rappelle ainsi que l’invitation à la violence ou les propos xénophobes peuvent conduire « directement au tribunal de Bobigny » et entraîner une amende de 15 000 euros.

La deuxième réaction s’appuyait moins sur un argument juridique que sur un argument moral. Elle vient du responsable  d’un studio d’enregistrement municipal, qui invoque défend ce qu’il présente comme une « gestion de bon père de famille ». On ne peut pas laisser dire n’importe quoi, dans la mesure où un élu investit de l’argent dans un studio, et où à la différence d’un studio privé, l’artiste (en l’occurrence, plus logiquement, le « jeune ») ne paie pas. Il illustre son argument par une situation  présentée comme paradoxale, cas d’école d’une morale stigmatisant le fait de « cracher dans la soupe » : « alors tu dis “le maire est un con”, mais c’est lui qui paie le studio… ».

Une troisième réaction invoquait une norme esthétique, associant à la formule « on peut tout dire » la nuance « mais pas n’importe comment ». Autrement dit, c’est le travail sur la forme qui permet une liberté d’expression sans limite. En l’occurrence, le travail formel que l’intervenant avait en tête passait par l’usage de métaphores, d’euphémismes et de sous-entendus. Le modèle du genre, raconte-t-il, est la chanson « Les sucettes à l’anis », écrite par Gainsbourg pour France Gall en 1966.

Aucune des trois réponses n’a satisfait Romaric, qui renouvelait son propos par un argument d’ordre éthique. Accepter que tout puisse être dit dans le rap, c’était accepter « d’entendre la vérité »

En plein cœur de la polémique autour des propos homophobes de la Sexion d’Assaut, on appréciera l’actualité de la discussion. Du côté de l’argument éthique de Romaric, on peut noter le poids d’un idéal du rap comme véridiction, parole de vérité. Mais la formule qui soulève, avec la question de la vérité, celle du courage d’entendre les paroles de vérité fait écho à une figure plus précise, que l’on pourrait rapprocher de la parrhêsia, à laquelle Marie-Anne Paveau a consacré un billet.

La parrhêsia, communément traduite par franc-parler, renvoie au courage de dire vrai – et pour qu’il y ait courage, il faut qu’il y ait danger. C’est donc tout particulièrement le courage de dire vrai à la face du pouvoir (le tyran, le monarque, mais aussi l’assemblée démocratique souveraine), aussi et surtout si cette vérité dérange. Le courage de celui qui dit vrai, du parrhêsiaste, engage son auditeur à une autre forme de courage : celle d’oser entendre, malgré le désagrément ou la blessure que cette parole peut causer,  la vérité que la parole parrhêsiastique porte3.

Cependant, et c’est sans doute ce qui en fait une figure si féconde sur le plan artistique, la parrhêsia est sans cesse menacée de tomber dans l’outrance de l’athuroglossos4, celui qui parle à tort et à travers. L’athuroglossos, dans les mots d’IAM, devient un rappeur malade, atteint d’une mystérieuse pathologie : la microphonite5.

Mais laissons de côté un instant le parrhêsiaste, pour revenir aux contradicteurs de  Romaric. Du côté des arguments opposés à la revendication d’une liberté d’expression inconditionnelle, on peut souligner la prégnance de la figure du « jeune ». L’assignation à la jeunesse (jeune à 14 ans ? à 17 ans ? à à 20 ans ?) est une forme de minorisation omniprésente dans les débats. Elle est sans doute d’autant plus marquée ici que nombre d’intervenants sont engagés dans des dispositifs de politiques publiques des services jeunesse municipaux.

Cette assignation permet également de réinscrire une asymétrie entre les protagonistes de la discussion – gestionnaires de lieux vs. (aspirants) artistes – que l’assistance, relativement variées du point de vue de la couleur de peau, de la classe sociale apparente ou du sexe6, n’était pas traversé par une hiérarchie flagrante sous d’autres rapports. La définition de ce que peut et de ce que doit être le rap, ici comme ailleurs, se négocie  (aussi) dans l’affrontement des rapports sociaux.

  1. Notamment l’ADIAM Val d’Oise, l’ARIAM Île-de-France, le Combo 95 et la DDCS Val d’Oise. []
  2. Le rapport complet devrait être mis en ligne d’ici quelques semaines. []
  3. J’ai travaillé plus précisément ce rapprochement entre certaines esthétiques (dans le cas de Romaric, il faudrait même parler d’éthique) du rap et la figure du parrhêsiaste à l’occasion d’une intervention dans un colloque consacré à la notion de violence verbale. J’y proposais une analyse comparative de deux chansons de Ärsenik et de Klub des Losers. Une version de ce texte est disponible sur Hal-SHS, sous le titre « La vérité au risque de la violence. Remarques sur la stylistique du rap en français » []
  4. Michel Foucault, Discourse and Truth: The Problematization of Parrhesia. Compte-rendu de six séminaires donnés en oct.-nov. 1983 à l’Université de Berkeley. Evanston (Illinois), Northwestern University : éd. par Joseph Pearson 1985. Réédité en 1999 pour http://www.foucault.info []
  5. IAM, « Donne moi le micro », 1993 []
  6. La parole, cependant, a été très largement masculine lors de cet après-midi de débat, et la discussion autour de ce qu’il est possible de dire n’engageait que des hommes. Une discussion entre mâles sur ce que les mâles peuvent dire, donc – la citation de Gainsbourg en exemple en est une illustration saisissante. []

Le rap à Téhéran

En novembre 2007, un rap persan de plus en plus populaire s’attire les foudres du ministre de la Culture iranien, Mohammad Dashtgoli. « En soi, il n’y a rien de mal à ce type de musique, argumentait le ministre. Mais du fait de l’utilisation de mots obscènes par ses chanteurs, cette musique est désormais illégale. En coordination avec la police, les studios illégaux qui produisent cette musique seront fermés et les chanteurs de ce genre seront poursuivis. » (source : afp)

La télévision iranienne, dans un documentaire alarmiste diffusé durant l’été 2008, relaie le point de vue du ministre en l’élargissant au rock et à la techno. On trouve dans le documentaire un court extrait du clip de la chanson Ye Mosht Sarbaz du rappeur Hichkas, copieusement agrémenté de *bip* de censure en moins de quelques secondes de diffusion (8’55 min. de la 4e partie du documentaire sur Youtube). A lire le sous-titrage en anglais proposé dans le clip, on se demande ce qui a bien pu être censuré, mais peut-être la traduction édulcore-t-elle les paroles de la chanson.

Les sites Internet sont les principaux vecteurs des enregistrements condamnés par le pouvoir, mais leur existence est précaire. www.bax89.com et www.parshiphop.com n’existent désormais plus, et c’est à présent sur www.farsihiphop.com que l’on peut trouver un grand nombre de chansons de rap iranien. Le site recense plus d’une centaine d’artistes, auteurs pour la plupart de quelques chansons, et parmi lesquels le rappeur Hichkas fait figure de vétéran.

Le genre rap, donc, n’a rien de mal en soi, prend soin de préciser le ministre. Quel rap trouve alors grâce aux oreilles gouvernementales ? Une partie de la réponse se trouve dans le clip promotionnel d’un film comique récent, Shame aroosi, parodie de rap et plagiat du célèbre Billie Jean de Michael Jackson :

Farsihiphop.com reproduit l’interview que trois membres de la scène rap de Téhéran auraient accordé au webzine persianesquemagazine.com. Le premier est Fred Khostinat, réalisateur du clip vidéo Ye Mosht Sarbaz, diffusé dans le documentaire. La seconde est Shaya, une rappeuse. Le troisième est Adrenaline, producteur de rap underground. Leur opinion à l’égard de la parodie rap de Shame aroosi est sans appel.

Shaya ouvre le bal : « Je n’aime pas ça. C’est une espèce de plaisanterie. » Plus descriptif, Fred Khostinat commente : « C’est de la rime facile sur des thèmes moraux, comme le mariage et ce genre de trucs. » Adrenaline conclut le festival de critique : « Franchement, je ne l’ai même pas regardé jusqu’au bout. Je peux le décrire en un mot. De la merde. » On croirait lire les commentaires des rappeurs français eux-mêmes confrontés à une floraison de pastiches et de parodies depuis le succès de l’émission H.I.P. H.O.P. en 1984 jusqu’à la popularisation des premiers albums de rap en français aux débuts des années 1990.

Il faut dire qu’entre alarmisme et dérision, la télévision iranienne ne propose pas une image du rap très différente de celle que l’on pouvait observer à la télévision française vingt ans plus tôt.