Lorsque je pose l’enregistreur sur la table, Yann Cherruault commente : « Ça me rend dingue la retranscription. Des fois, j’en peux plus, j’ai des interviews que j’ai faites y a deux ans, des trucs qui sont vachement bien, mais je sais que ça dure… que j’ai une heure et demi de bande et que ça va me prendre… »
…un temps fou.
Deux ans, c’est à peu près le temps que j’aurai mis, moi aussi, pour retranscrire nos deux heures de discussion à bâton rompu. Au menu, la presse rap des années 1990, l’affaire autour des déclarations homophobes de la Sexion d’Assaut en 2010, le concours Max de 109 qui a fait connaître La Fouine, Fisto et Pearl ou encore l’aventure d’IHH Magazine1, dont le n°3 sortira en avril, et qui est aujourd’hui le seul titre de presse rap encore en kiosque en France. Et surtout, l’histoire de The Truth, le magazine intransigeant des années 1990, absent du livre Une histoire du rap en France. Le tout sur une B.O. signée Sameer Ahmad.
Un bel ouvrage sur l’histoire du rap à Marseille s’apprête à être publié à l’automne aux éditions Wildproject. Signé Julien Valnet, historien de formation et chargé de communication à l’AMI (Aide aux musiques innovatrices), il est le troisième ouvrage consacré spécifiquement à la scène rap marseillaise après les livres de Béatrice Sberna et Daniel Tödt. Il est aussi le plus complet. Ce qui ne gâche rien, M.A.R.S. Histoires et légendes du hip-hop marseillais est servi par une magnifique couverture, rassemblant trois des membres d’un groupe qui a marqué le rap dans les années 1990 : Da Mayor. L’occasion de revenir sur la préhistoire du groupe, et sur quelques étapes du parcours de sa rappeuse phare : Gwladys1.
Gwladys : Quand j’étais en CM2, on avait des mange-disques. Avec des copines, on se le mettait dans la cours de l’école pour faire des chorégraphies. On avait Chantal Goya… et Sugarhill Gang. Etc’était un super truc pour danser – pour passer de Chantal Goya à autre chose, on va dire ! En fait le hip-hop c’était bon comme musique. Ça donnait des possibilités. Pour moi, ça va exactement avec la musique électronique à cette époque, et avec ce qu’on vit actuellement : la possibilité pour chacun d’éditer sa propre musique, ses propres images, ses propres écrits.
[Dans les années 1980], j’étais dans un groupe qui s’appelait No Man’s Land, avec Sébastien Manya, et Jacques Laurent Bénech [alias Jackojack]. J’ai rencontré Jackojack à l’école, quand j’étais à Thiers. Jack il est violoniste au départ. Depuis tout petit ses parents lui ont fait faire de la musique, et c’est un petit génie de la musique. Il avait un double cassettes Aïwa qui nous permettait de faire du multipiste. Et donc on enregistrait dans le garage des morceaux sur ce double cassette. C’était vers 1985-1986, juste avant les manifs étudiantes. Un jour, Jackojack a rencontré Séb. Il me dit : « J’ai vu un mec, c’est trop bon ! Il a l’échantillonneur. Viens, il faut qu’on aille le voir ».
Depuis quand est-ce que les rappeurs « représentent » en France (ou represent aux États-Unis) ?
Pierre Bourdieu soulignait que « représenter » est un « mot extraordinairement polysémique »1. Et encore, le sociologue n’évoquait-il au premier chef que les enjeux de la délégation politique lorsqu’il explorait la question, ces situations où une personne dispose d’un mandat ou d’une procuration pour « faire voir et faire valoir les intérêts d’une personne ou d’un groupe »2.
La notion de représentation est très fréquente dans les paroles des rappeurs français, au moins depuis le milieu des années 1990. En 1997, Rocca représentait « pour tous les jeunes de l’univers »3, Assassin représentait « la creativity ! la reality !»4, et la Fonky Family représentait « les quartiers dits sensibles en France et Navarre »5. L’inflation de « représente » a d’ailleurs suscité en retour des critiques – « tu représentes quoi conio », interpellait par exemple Passi cette même année 1997 dans « Hip hop crazy »6.
Il n’empêche. Quinze ans plus tard, l’expression a toujours un certain succès, comme en témoigne le clip que diffuse Kery James en 2009.
Au-delà du champ sémantique strictement politique, autour de la figure du porte-parole, les occurrences du verbe représenter et de ses dérivés renvoient également à la représentation artistique. Représenter, c’est être mandaté, comme le note Bourdieu, mais ce peut être aussi donner à voir, dépeindre (un tableau représente quelque chose), jouer (une pièce de théâtre est une représentation), symboliser (une allégorie représente telle valeur ou tel collectif), etc. La dimension performative devient alors centrale – représenter, c’est présenter à nouveau, et quelques mots peuvent suffire : « j’représente ma mère et tout l’parquet qu’elle a frotté » rappait par exemple Koma dans « Nouveau classik »7 en 1999.
Pour compliquer les choses, nombre de rappeurs aiment à jouer sur le verbe représenter en sa forme intransitive. « Je représente… » point final. Cette forme rappelle un usage tombé en désuétude :
REPRÉSENTER se dit absolument d’une Personne qui sait, par son attitude, se faire respecter et faire respecter sa place lorsqu’elle en remplit les fonctions en public. C’est un homme qui représente bien, qui représente avec dignité.
Il se dit aussi d’une Personne considérable qui reçoit beaucoup de monde et qui, par une grande dépense, fait dignement les honneurs de sa place ou de sa fortune. Il est assez riche pour bien représenter.
Il se dit encore d’une Personne qui, par sa figure, son maintien, son air, sa démarche et tout son extérieur, impose une sorte de respect à ceux qui la voient. Ce fonctionnaire représente bien.8
Il est sans doute la marque de l’usage américain du terme, represent, qui vient ajouter à la polysémie du verbe représenter en français toute la palette de significations que peut lui ajouter l’usage de je représente comme anglicisme. Et si la multiplication des rappeurs-qui-représentent se produit au milieu des années 1990, c’est qu’ils suivent les traces de leurs homologues outre-atlantique. D’où cette question : quel est le premier rappeur (on suppose qu’il est américain) qui represent ?
Un vague souvenir m’a conduit à chercher du côté de KRS-One. Et j’ai retrouvé ce rap, en featuring avec Das EFX, daté de 1995 : « Represent the real hip hop ». Pas très convaincant, tant l’année 1995 paraît tardive par rapport à l’éclosion francophone de « représente ». Le titre de KRS-One, d’ailleurs, introduit le represent par un sample… on peut donc remonter la piste : le scratch est emprunté à « We run things » de Da Bush Babees, en 1994.
Bien. Mais en 1994, Da Bush Babees est loin d’être le seul groupe à invoquer le represent. La même année, le Wu Tang Clan immortalise la formule sur son premier album (par exemple dans « Wu-Tang Clan Ain’t Nuthing ta F’ Wit »), et surtout Nas n’est pas en reste, qui en fait le titre de l’un de ses morceaux phare : « Represent ».
Tous les rappeurs américains represent ? Pourtant non. Pas de represent chez Public Enemy avant… 1996, pas de represent chez NWA ou Dr Dre, à l’exception d’une discrète mention assez anecdotique dans The Chronic en 1992. Reprenons à partir de Nas. La production du titre « Represent » est assurée par DJ Premier, qui est loin d’en être à son coup d’essai. DJ Premier, KRS-One… on tourne entre Brooklyn et le Bronx, on pense à Lord Finesse, le collectif Diggin in the Crates (DITC)… et l’un de ses membres les plus connus : Fat Joe9.
Fat Joe sort son premier album en 1993, qui est sobrement intitulé… Represent. Dur de le rater. Mais avant Fat Joe, on peut trouver en 1991 un autre morceau du crew DITC : Showbiz & AG featuring Big L, Deshaun, et Lord Finesse, lui aussi titré « Represent ».
Un peu plus tôt encore, on retrouve une poignée de represent, disséminée dans les disques de Boogie Down Productions (BDP)10. À nouveau KRS-One, membre du groupe BDP.
Il faudrait détailler les utilisations que les uns et les autres font du terme. Mais existe-t-il d’autres mobilisations intensives de l’expression represent dans le rap américain (ou, pourquoi pas, français…) antérieures à 1993 ? Avis aux amateurs du genre.
Les ouvrages de référence sur le rap, qui ne sont pas nombreux d’ailleurs, n’accordent que quelques pages aux filles du mouvement. Mais lorsqu’ils abordent le thème des rappeuses françaises, tous sont unanimes pour expliquer les difficultés qu’elles ont à s’intégrer et à se faire reconnaître par leurs homologues masculins. […] Le sujet des rappeuses n’a donc pas à l’heure actuelle été étudié par les sociologues1.
Ce constat a peut-être enfin trouvé un début de réfutation avec la publication, ce mois-ci, de Fly Girls : Histoire(s) du hip-hop féminin en France2. Fly girls, équivalent au féminin de l’expression b. boys, désigne les membres du mouvement hip hop.
L’ouvrage est co-signé par Antoine Dole et Sté Strausz. Cette dernière est l’une des premières rappeuses françaises, auteure d’un mini album réalisé en indépendant et publié en 1994, puis de deux albums (1998 et 2005). L’écart entre le premier et le second album témoigne des difficultés que cette artiste a rencontré dans sa carrière, difficultés qu’elle mettait en musique dans le premier titre extrait et de son dernier album : « Ma vie ».
Avant de pouvoir en dire plus sur ce livre, voilà quelques notes d’un petit cybertour d’horizon de quelques documents intéressants sur la question. Tout d’abord, sur le blog de La méduse, une discussion dont on espère qu’elle va se poursuivre autour du « corps viril du rap » – perçu et disséqué depuis les oreilles d’une amatrice du genre. Bien qu’il ne porte pas sur la question du genre, j’en profite pour glisser ici un lien vers un autre article réflexif d’un amateur de rap, celui de Chivain, qui s’interroge sur « le rapport des classes moyennes anarchisantes évoluant dans le milieu DIY (« nous » ?) au mouvement hip hop ».
Revenons-en au genre. Le magazine Anattitudemérite le détour. Cette publication consacrée à l’ensemble des disciplines du hip-hop dans le monde vise à présenter « the female side of hip hop ». Parmi les quatre numéros publiés depuis 2005, on peut noter le n°2 qui présente quelques portraits de femmes évoluant dans le hip-hop parisien. Il est écrit en bilingue (français / anglais) et, ce qui ne gâche rien, on peut le consulter entièrement via la plateforme issuu.com.
Outre l’incontournable Princess Aniès, on découvre notamment les danseuses Dhaam de coeur, Zou, les graffeuses Lenie et Kenza, et la réalisatrice Keira Maameri. L’un des documentaires de cette dernière, s’intitule On s’accroche à nos rêves et décrit lui aussi la trajectoire de quelques fly girls française. Au programme du trailer du documentaire, un extrait du titre « Qui est le sexe faible » de Princess Aniès et Tepa (qui formaient le duo Les Spécialistes), suivi de quelques interviews et d’une performance impressionnante de DJ Pom… Pour cette version enflammée de « Jump around » de House of pain, c’est ici !
Deux articles relativement récents décrivent des situations professionnelles de studio, le premier à l’occasion de l’enregistrement d’un album de Juliette Gréco (Cugny & al. 2004), le second pour celui du premier album de Mademoiselle K (Rudent 2008). Tous les deux soulignent que
la création de l’album doit être décrite comme un processus non seulement long, mais aussi négocié, même si le rôle d’auteur-compositeur-interprète est premier en tous les sens du terme : différents acteurs coconstruisent l’objet esthétique au fil d’un façonnage esthétique où se succèdent échanges d’idées parfois contradictoires, propositions et contre-propositions, modifications, tâtonnements et retours en arrière, rarement décidés de façon univoqe par l’auteur-compositeur-interprète. (Rudent 2008 : 72)
A partir de cette trame commune, consistant à observer le studio comme lieu d’activités collectives, les deux articles explorent des pistes différentes. Le premier propose une description précise des différentes personnes qui participent à l’album de Juliette Gréco. Le cas s’y prête d’autant mieux que l’artiste est une interprète qui, pour cet album, fait appel à plusieurs auteurs et compositeurs de styles différents. L’article décrit également les rôles souvent mal connus de réalisateur, d’arrangeur et de producteur.
Le deuxième article présente le travail aboutissant à un album dans une durée longue, balisée par des versions différentes des morceaux. Il met en valeur l’importance, pour les musiciens observés, de la structure des chansons. Celle-ci constitue pour certains d’entre eux un facteur crucial de séduction du public, et fait à ce titre l’objet d’une attention soutenue.
Dans un article consacré à l’enregistrement d’un disque par un groupe d’adolescent-es dans un cadre associatif (2007), j’avais également décrit l’activité du studio, cette fois dans un contexte bien moins professionnel. J’y présentais notamment la dimension de mise à l’épreuve que l’enregistrement peut représenter (y compris pour des artistes confirmés), et le travail permettant de « donner corps à une voix » en studio.
Il y aurait encore beaucoup à dire et à décrire à partir d’observations en studio, par exemple autour du travail de socialisation et d’identification professionnelles qui s’y joue souvent, pour les artistes comme pour les « personnels de renfort ». Ou encore pour l’esthétique que la situation de studio peut inspirer, et que nombre de pochettes et de clips illustrent.