Cette Histoire du graffiti à Toulouse revient sur quelques pré-curseurs, des figures comme Fastoche ou Mosquito, influencés par le dessinateur Rick Griffin et scotchés par des livres comme Subway Art1.
Martha Cooper & Henry Chalfant, Subway Art, 1996 (1984) Henry Holt & Company Inc. Voir aussi Henry Chalfant & James Prigoff, Spraycan art, 1987, Thames & Hudson Ltd. [↩]
Contacté grâce à un site Internet personnel, Bernard Guégan a accepté que je l’interviewe autour de l’histoire d’Ettika, qui m’intrigue depuis quelques années maintenant. Extraits d’un échange où se mêlent des décalages de classes sociales, des distances Paris / Province et urbain / rural, des logiques racistes et sexistes1, des univers musicaux segmentés, des médias parisiens branchés et un exotisme latent, tissant d’improbables rencontres sociales et une aventure musicale tout aussi inattendue. Un grand merci à Bernard Guégan pour le temps consacré, et à guidal3 pour avoir retrouvé un enregistrement en ligne du 45 tours d’Ettika. Quant à moi, je ne désespère pas d’échanger à l’occasion avec l’une des chanteuses qui ont permis à ce disque d’exister…
La rencontre de deux mondes
Bernard Guégan : Je sortais des Beaux-Arts à Lorient, je venais d’avoir mon diplôme, j’avais 20 ans. C’était les Beaux-Arts municipaux, j’avais pu y entrer à 15 ans, sans mon bac. Donc moi de 15 à 20 ans, je faisais un peu ce que je voulais, je m’intéressais à ce que je voulais. Et là, après, je voulais venir à Paris. J’ai trouvé un boulot au CEPPIC2 de Rouen, qui était un centre de formation professionnelle, qui était très institutionnel, mais comme la gauche était passée depuis un an, il y a eu ces stages 16-18 ans, pour donner des cours à des gens qui étaient déscolarisés. Rouen était à une heure de Paris en train, ça collait… Comme j’avais organisé quelques expos d’art contemporain, de musique, j’avais un CV qui convenait à ce truc, qui était quand même assez pilote. Et je me suis retrouvé là-dedans.
Karim Hammou : Toi, ton objectif c’était de les former à quoi en fait ?
– L’intitulé c’était : « initiation aux arts plastiques et à la culture », un truc comme ça. Mais en fait, la personne qui dirigeait ça, la chef de service, était elle-même très embêtée, parce qu’elle savait pas très bien quoi faire. C’était à Rouen, et ce qu’il faut savoir c’est que la Normandie… c’était un petit peu comme le Nord et l’Est à l’époque, sauf qu’ils avaient pas eu des subventions comme il a pu y en avoir là-bas pour la fermeture de la sidérurgie ou des mines. Donc à part Rouen qui était un centre urbain très bourgeois, il y avait beaucoup, beaucoup de banlieues pas du tout aidées. Saint-Étienne du Rouvray, Maromme, Sotteville… Et moi je me suis retrouvé avec des filles qui ne savaient ni lire ni écrire, des familles avec des problèmes d’alcoolisme, de femmes battues, beaucoup de filles enceintes à 16 ans… Continuer la lecture de Ettika : un 45 tours improbable dans la France des années 1980→
Puisque dans cette histoire, malgré mes recherches, seuls les hommes ont le privilège d’avoir un nom de famille… [↩]
Centre de perfectionnement pour l’industrie et le commerce, institution de formation continue qui existe toujours. [↩]
En matière de pratiques culturelles, le développement de la fréquentation des discothèques est sans doute l’évolution la plus notable, à la fin des années 1970, et elle passe totalement inaperçue des radars macro-sociologiques de l’époque, notamment des enquêtes sur les pratiques culturelles des Français. On peut y voir une confirmation de ce constat, formulé par Olivier Donnat et Augustin Girard :
Tout ce qui est réaction prometteuses, brèche à travers les inerties et les déterminants passés, innovation porteuse d’avenir, et qui est peut-être le plus important pour imaginer des politiques futures, s’écoule sans laisser de traces à travers les grosses mailles de ce type d’enquête1.
Absente de l’enquête de 1973, mais aussi de celle de 1981, la « sortie en boîte » est prise en compte pour la première fois en 1989, dans la catégorie « fréquentation des spectacles ». Elle apparaît alors immédiatement comme une pratique très répandue : 55% des Français y sont allés au moins une fois dans leur vie (80% des moins de 35 ans), et pour le quart de Français qui y sont allés dans l’année, c’est la deuxième pratique la plus fréquente, juste après les sorties au restaurant, et devant le cinéma ou le bal public.
Une cartographie de la fête à Paris
Ces nouveaux lieux d’expérience de la musique et de la danse jouent un rôle important dans le développement des nouveaux courants musicaux de l’époque – soul, funk, punk, disco, new wave, et à partir de la toute fin des années 1970, rap.Voir par exemple le témoignage de Bernard Bacos, auteur d’un site consacré au « Paris branché des années 70 », et à l’époque noctambule :
Le premier disque de rap que j’ai entendu, en dehors des Last Poets en 69, c’était ‘Rappers’delight’ par Sugar Hill Gang et je me souviens que c’était à l’ouverture de la Main Jaune en 79, une boîte porte de Champerret où on dansait en rollers skate2
À l’aide de quelques ouvrages témoignant de l’époque, j’ai tenté de recenser quelques uns des lieux de danse au tournant des années 1980, et notamment ces premières discothèques qui se multiplient alors à Paris et sa proche banlieue. Évidemment, toutes n’avaient pas le même concept, ne passaient pas la même musique, et n’acceptaient pas les mêmes clientèles…
Sur cette carte (à compléter ! chercheur-e-s, clubbers ou amateur-e-s, n’hésitez pas à apporter des précisions…) :
Des dancingsouverts dès les années 1930, et encore en activité dans les années 1970 : la Coupole, le Kiss Club, le Balajo ;
des clubs « sélect » créé au tournant des années 1960 (Régine, Castel, New Jimmy’s) ;
quelques night-clubs des années 1960-1970 comme la Locomotive (1960), la Bohême (attestée dès 1964), le Bus Palladium (créé en 1965), le Tour Club (1966), le Gibus (1967), le Sept (1968), la Casita (1970), le Nuage, le Club 18, le Scaramouche, le Bronx (qui ouvrent tous les quatre vers 1970), le Whisky à gogo (1972), le Colony (1973), l’Émeraude (créé au milieu des années 1970), Le Rocco Club (1974), l’Élysée-Matignon (1977) ;
les premières grandes discothèques : le Memphis (1968), le Chalet du Lac (dancing dès les années 1950 qui devient discothèque en 1973), la Main bleue (1976), le Palace, les Bains-Douches et la Scala (1978), la Main jaune (1979), le Pacific (1980), le BH et l’Opéra Night (créés en 1981), le Midnight Express (1982) ;
d’autres clubs ou boîtes de nuit, plus petites : le Rose Bonbon (1978), le Broad (1980 ?), le Tango (renouvelé par Serge Krüger à pratir de 1981), le Garage, le Haute Tension, le Ring, les 120 nuits (1983), le Soleil noir (1984) ;
et quelques autres dont je ne connais pas la date de création (le Black & White, le Régis’kaïa, le Madras Club, le Flash Back, le Keur Samba, le Bataclan, l’Apoplexy, le Rex Club, le Rayon Vert, le Safari Club, le Shirley, le Roméo Club, le Stadium…)
Des lieux dont je n’ai pas retrouvé l’adresse : le Club d’O, le Toppers (sans doute vers Montparnasse), le Milord Mot, le Week-End, l’Observatoire, le Club 78, le Black Sugar, le Galaxie, le Navy, l’Addison Square Garden…
Sources :
José-Louis Boquet, Philippe Pierre-Adolphe, Rap ta France, Flammarion, 1998.
Daniel Garcia, Les années Palace, Flammarion, 1999
Alain Pacadis, Nightclubbing, Denoël, 2005
Vincent Sermet, Les musiques soul et funk, L’Harmattan, 2008
Shams Dinn (photo de Serge Faubert in Moreira 1987, p.87)
Je poursuis mes explorations sur le rap en France dans les années 1980. Dans un livre publié en 19871, le journaliste Paul Moreira brossait un tableau de ce qu’il appelait « le rock métis en France », « rock arabe » et « rock latin ». Au détour des portraits de musiciens plus ou moins célèbre – Carte de séjour, Mounsi, Elli Medeiros, Sapho, Rocking Babouches…, j’étais tombé sur plusieurs pages consacrées à un rappeur d’origine lyonnaise :
Akim n’arrive pas à le croire. Il se pincerait presque pour vérifier qu’il n’est pas au paradis des rappers. Trois mois que son groupe de funk-rap arabe, Shams Dinn, existe et il est là, sur cette scène minuscule de la Chapelle des Lombards, à Paris, en train de rapper avec le grand des grands, son héros favori, l’un des pionniers du rap new-yorkais : Afrika Bambataa !2.
Akim, alias Shams Dinn, alias Cyd Master “M”, alias Mohamed Ben Bouchta commence à rapper dans les discothèques lyonnaises qu’il fréquente au début des années 1980. En 1982, il rencontre Djamel Dif, alias Jeff, musicien et ancien batteur du groupe Carte de Séjour. Après une première expérience de courte durée sous le nom de Cyd Master “M”, en 1985, Akim devient Shams Dinn et réalise un premier 45-tours, publié en 1987. Le disque est distribué par Hamedi Records, label créé par Jeff, qui assure aussi les musiques sur lesquelles rappe Akim.
Actuel n°91, juin 1987
Le disque, distribué à un millier d’exemplaires, rencontre un succès d’estime dans le milieu de la « sono mondiale » parisien. Il est diffusé régulièrement sur Radio Nova, Actuel lui aurait consacré un article dans son numéro de juin 19873, et Shams Dinn devient un habitué des événements culturels organisés par le magazine. Outre le titre « Hadi bled noum »4, qui sort en 45-tours, Shams Dinn inscrit à son répertoire une reprise en arabe du tube de James Brown « Sex machine » : « Aslek machine ».
La découverte de ce parcours soulève de nombreuses questions sur la façon dont des amateurs se sont appropriés l’interprétation rappée dans la France des années 1980. Hamedi Records est en effet un label à mi-chemin entre le réseau de distribution des grandes surfaces spécialisées (Fnac), et le réseau de distribution alternatif de Barbès, central dans l’avènement du raï en France, mais dont le rôle vis à vis du rap est inconnu. En outre, les morceaux de rap en français ou en anglais publiés en France dans les années 1980 sont nombreux, mais on a peu de traces d’enregistrements de rap en arabe5. Le livre parle de rap arabe, mais s’agit-il de rap en arabe ? Voir… s’agit-il vraiment de rap ?
Pour Dee Nasty, que j’interroge à ce sujet presque 25 ans plus tard, « Shams Dinn c’était pas vraiment du rap. C’était du raï. C’était du raï-rap. Y a du raï’n’b, lui c’était du raï-rap.6 » Comment en avoir le cœur net ? La seule façon est d’écouter le 45 tours en question. À défaut de donner accès à l’ensemble du répertoire que Shams Dinn pouvait interpréter sur la scène de la Chapelle des Lombards, il en donnera une idée.
Paul Moreira, Le rock métis en France, Paris, Souffles, 1987 [↩]
Une information que je devrais pouvoir vérifier bientôt. [↩]
Si le 45-tours indique le titre « Hedi bled noum », le vinyle, lui, porte le titre « Hadi bled noum»… [↩]
Voir le cas du groupe Ettika, dont je n’ai pas retrouvé le disque, mais aussi le premier 45-tours de la chanteuse Amina, dont le titre « Sheherazade » aurait remporté un concours de rap dans une discothèque parisienne dont on reparlera, Le Palace [↩]
Entretien réalisé avec Dee Nasty en janvier 2010. [↩]
Le nom de Phil Barney évoque le plus souvent l’image d’un chanteur romantique, et les échos d’un tube au refrain célèbre : « Avoir un seul enfant de toi / Ça f’sait longtemps que j’attendais… » Moins nombreux sont ceux qui savent qu’après ce succès, le chanteur a poursuivi sa carrière, publiant sept albums. Moins encore savent qu’avant d’entamer une carrière de chanteur de variétés avec le succès qu’on connaît, Phil Barney a contribué à populariser le rap en France, prêchant par l’exemple.
C’est pour revenir sur cette période que j’ai réalisé en août dernier un entretien avec lui1. Phil découvre le rap comme beaucoup au sein de sa génération par le biais d’un tube, qui résonne dans toute la France à partir de la fin de l’année 1979 : « Rappers’ delight » de Sugarhill Gang.
En fait si tu veux, quand Sugarhill est venu, je me suis dit : « ce truc là, c’est le bon ». J’aimais la musique funk. J’étais très branché musique new-yorkaise, Funkadelic, Parliament, George Clinton, toute cette mouvance-là2. […] Et au milieu de ça est arrivé Sugarhill, Kurtis Blow et Grandmaster Melle Mel… pour moi c’était le sommet de la pyramide. Et surtout quand ils ont fait… Je me souviens qu’ils ont fait un truc avec Stevie Wonder à l’harmonica, y avait Chaka Khan qui chantait, Grandmaster Melle Mel qui rappait au début… Le flow, j’ai jamais pu le reproduire. Je me suis dit : « Voilà. Ça c’est top, et je suis sûr que ça va cartonner »
L’intuition ne vaudrait que pour l’anecdote si, à partir de décembre 1981, Phil Barney n’était pas devenu animateur d’une émission consacrée à la black music sur Carbone 14. En parallèle, il est vendeur dans un petit magasin de disques parisien, spécialisé dans l’import des nouveautés des États-Unis à destination des discothèques. L’émission et le magasin fonctionnent main dans la main : Phil l’animateur radio et Phil le vendeur forment un tandem de choc.
Toutes les semaines j’avais pratiquement deux briques de nouveautés, je mettais le feu. Et les DJs, ils écoutaient mon émission, ils arrivaient au magasin, ils avaient déjà leur liste [de disques entendus dans l’émission sur Carbone 14]. Donc le magasin, ils me donnaient ce que je voulais, et pour la radio j’étais le roi de la planète, j’avais les disques avant tout le monde, et des trucs introuvables, avant Champs Disques. Champs Disques, qui était la référence des disques import, carrément… on les avait avant. On était Mini Club de Nuit, un petit truc, boulevard du Montparnasse. Et voyant le truc arriver, j’ai fait un générique en rap. […] Donc le rap, je l’ai joué en radio, et je l’ai fait en générique à Carbone 14. C’était mon générique, si tu retrouves les paroles, tu verras, c’était à la fois un slogan publicitaire pour le magasin, et un plaidoyer pour le funk.
Depuis peu, on peut réécouter ce générique, mis en ligne sur le site Eldoradio.fr .
C’est l’un des plus anciens enregistrements de rap en français. Moins d’un an plus tôt, Chagrin d’amour enregistrait le tube « Chacun fait (c’qui lui plaît) ». L’interprétation de Phil Barney se distingue toutefois de celle du chanteur du groupe Chagrin d’amour par un ton plus rythmé et énergique. La base instrumentale sur laquelle Phil Barney rappe est empruntée à une autre chanson rappée en français de l’époque, « Salut les salauds », du groupe Interview. Quelques mois plus tard, Phil Barney a l’opportunité de travailler pour la chaîne télévisée RTL. Pour singulariser sa présence à l’antenne, la solution s’impose d’elle-même : le rap.
Quand je suis arrivé à RTL, pendant l’été j’ai remplacé les stars de l’époque à RTL, qui y sont toujours je crois, et après on m’a dit : « Tu vas avoir un éphéméride à faire tout seul ». Et cet éphéméride j’ai cherché comment me distinguer des autres, donc j’ai fait un éphéméride en rap. J’avais composé cinq bases musicales, parce que je commençais à avoir un peu de matos, et tout ça, et sur les cinq jours, du lundi au vendredi, j’écrivais au quotidien un rap sur le saint du jour. Donc j’avais un bouquin sur les noms, je me documentais sur lui, et je faisais un rap sur le prénom. Les mecs ça les surprenait, parce que RTL, c’était… t’avais le téléphone qui sonne : « Veuillez faire attention avec votre langage s’il vous plaît ». J’avais dit : « vachement »… […] J’ai des bandes de cette époque-là, mais c’est interdit de les diffuser quoi qu’il arrive. Quand je serai mort, je mettrai ça à mes petits-enfants, et ils se marreront, ils se fendront la gueule.
Générique rap en radio, éphéméride rap en télé, Phil Barney a aussi animé des soirées en discothèques dans lesquelles le rap faisait de nouveau une irruption inattendue. Phil commence par animer une soirée hebdomadaire à La Scala.
Quand je suis parti de La Scala, je suis allé à Romilly-sur-Seine, dans l’Aube, de l’Aube je suis allé à Troyes, parce que je commençais à me faire une réputation d’énervé de la black music. C’était à Saint-André-les-Vergers, et puis à Colombey-les-deux-Églises, où j’étais mieux payé qu’à Troyes. J’ai fait passer Montagné, les New Paradise sont venues chanter, j’ai passé plein d’artistes, et la boîte était blindée du matin au soir, et j’ai pu apprendre mon métier. En fait je faisais beaucoup de rap, parce que je rappais sur les disques, comme je l’ai fait à Carbone 14, comme je le faisais dans toutes les radios. […] Je chantais sur les disques et les gens pensaient que c’était des remixes ! Surtout quand je suis arrivé à Mantes-la-Jolie [au moment de la création de la boîte de nuit Le Byblos], les mecs ils avaient jamais vu ça.
Rap en radio, rap en télé, rap en discothèque… Mais pas de rap sur disque ? Dès cette époque, Phil Barney enregistre quelques 45 tours – sur lesquels il chante. Comment expliquer que Phil n’ait sorti alors aucun single exclusivement ou principalement rappé en français ? La réponse à cette question se trouve sans doute dans le jeu compliqué entre Phil Barney, l’interprète, Léo Carrier, producteur indépendant qui fait alors aussi office de directeur artistique, et les dirigeants de la maison de disques Vogue dont Léo Carrier est proche.
Léo Carrier était venu dans mon magasin, il savait que je faisais du rap, il avait entendu à la radio, et il avait un groupe qui s’appelait New Paradise ! C’était un groupe de trois filles. J’aimais bien. Humainement j’aimais bien, musicalement ça n’avait rien de black, c’était plutôt le côté sexy, jolies filles… […] Et donc il m’a dit : « On est nominé pour les discos d’or », à l’époque, c’était au Casino de Paris. « Voilà, en introduction de ce medley, je voudrais que tu fasses un rap », donc j’ai rappé. Ce medley était nominé, et donc je faisais toute l’intro en rap, que j’avais écrite.
K. Hammou : Je croyais que c’était dans le titre « Sophistication » où il y a un rap en anglais…
P. Barney : Ça c’est moi aussi. C’est moi qui rappe. Donc parce que je faisais du rap, donc y a un producteur qui est venu me dire : « Voilà, je vais te produire, si tu as des maquettes, fais moi écouter » J’ai fait écouter les maquettes. On m’a fait faire du rap, et après, ces maquettes-là, le premier disque que j’ai fait, c’est en 1983, toujours avec Léo Carrier. Et donc lui ne parlait pas avec un directeur artistique, il parlait aux frères Cabat qui étaient les big boss de Vogue. C’était le début du smurf, et chez Vogue y avait un groupe de smurf qui mélangeait le Bordeaux et l’Orangina, intéressant, des Anglais. J’étais chez Vogue, j’ai pas fait de rap, j’avais les cheveux longs…
1984 : Phil Barney sort le 45 tours « Marre d'être seul » chez Vogue
Cheveux longs en pleine mode du smurf, Phil Barney n’a sans doute pas, aux yeux de ses producteurs, vocation à sortir un single de rap. Décrivant le milieu des variétés à la fin des années 1970, Antoine Hennion souligne que le travail des directeurs artistiques consiste à construire le personnage de l’artiste. La rationalité dominant le milieu des variétés définit ce personnage par une voix, mais aussi par une image et une histoire : « les chanteurs qui n’ont pas “la gueule de l’emploi” se “cassent” les ventes tout comme ceux qui ne chantent pas “dans” leur personnage »3. Ce n’est ainsi pas un personnage de « rappeur » ou de « smurfer » que Vogue destinera à Phil Barney, lorsqu’il sera question de réaliser un 45 tours.
C’est Léon Cabat, de Vogue, qui a produit mon premier single français4, qui n’a rien à voir, j’avais fait un rock californien et un reggae. Il avait choisi ces deux chansons de mon répertoire, il m’a dit : « On va commencer par un truc comme ça » et voilà. Le reggae était une face B, et la face A était un titre rock, californien.
Après ce premier 45 tours qui ne rencontre pas le succès, Phil Barney attend près de 4 ans avant de publier un nouveau disque. Et bientôt, advient le succès de son single le plus connu, à la fin des années 1980. Désormais, Phil Barney se sent lié à ce personnage qui a rencontré un (large) public.
Comme le premier titre qui a fonctionné c’est « Un enfant de toi », si j’avais fait du rap, on m’aurait dit : « Ah, c’est bon… » Personne n’aurait reconnu que j’étais précurseur de ça, on aurait dit : « Il essaie de faire de la thune » et je voulais surtout pas donner cette image de moi. Et si tu écoutes bien sur un album à moi, je devrais pouvoir te faire écouter ça, y a une chanson sur l’album… Tour d’ivoire5, un album rouge, où je fais un rap en anglais. Personne ne sait que c’est moi. Et quand je dis que c’est moi, personne le croit !
Extrait de l'album Tour d'ivoire, la chanson « J'ai le cœur qui bat »
Pour les plus pressés, vous pouvez aller directement à la deuxième minute du morceau…
Je tiens au passage à le remercier pour sa disponibilité et sa cordialité. [↩]
On trouvera plus de détails sur Phil Barney et la musique funk dans quelques extraits de l’entretien publiés sur le forum de DJ Daybreak. [↩]
Antoine Hennion, Les professionnels du disque. Une sociologie des variétés, Métailié, 1981 : 47. [↩]
Phil Barney est interprète, quelques années auparavant, sur un morceau produit par Marvin Gaye et sorti chez Barclay : « 1900 ». L’histoire de l’enregistrement de ce morceau est expliqué par Phil Barney dans les extraits d’entretien publiés sur le forum de DJ Daybreak. [↩]