Archives de catégorie : chanson

Rap music and Cities

[version française]

Cities and urban life seems to be of importance when it comes to the local adoption of worldwide HipHop. Rap music reveals a strong link to specific cities, neighborhoods and blocks. It furthermore suggests a certain cultural reading and representation of urban environment with the ghetto, housing projects, urban misery and crime, shady spots and backyards. It was even argued that this urban imagination is a crucial element which decides about realness, the credibility of authentic HipHop1.

I have been interested in the relationship between Rap and cities for a long time. When I finally picked it up in a research on Marseille, it became evident that the Rapresentations of Marseille do not merely mirror a rap-typical urban representation but express stories, figures, narratives and symbols that seem to be specific for this very city and its “cultural texture”2.

Marseilles’ lights…

I want to give two prominent examples in regards to the group IAM. The first is their hit in 1994 « Je danse le Mia » that recounts ironically Marseilles’ disco-evenings in the 1980s3. One sequence of the famous video-clip is striking, which leaves the lyrics and its dominant disco-scenery behind and shows a pub group of old men. Most important is the speech sample “on francais on dit guinche” which is transferred into the pub setting and spoken through the barkeeper.

Interestingly, the sample is a short extract from the film Marius by Marcel Pagnol (Pagnol, 1929) that establishes the imagination of an idyllic and exotic Marseilles, a rural-harmonic city with wildly gesturing inhabitants that speak with a strong accent and hang around in pubs. Even before Pagnol, artists from Paris portray the Marseillan for a national audience as a strange and amusing fellow4. The often-quoted tendency of swaggering and bragging surpasses the stages and cinemas and enters even into legitimate dictionaries – for example the Dictionaire Littré certifies the Marseillan in 1957 an “exaltation révolutionnaire”5.

Le Parler de Marseille, by Jean Jaque

When in the mid-1990s a new surge of dictionaries about the Marseille slang came up, like Les càcous. Le Parler de marseille6, the Mia is included as a new variant of the Càcou. Moreover, the Mia appears in the crime stories of Jean-Claude Izzo7 where the descriptions of the Mia are exactly quoted from the IAM lyrics. In short: IAM’s Mia stands in an ancestral line of popular figures that sought to represent a typical Marseillan and that are part of the historically fed specific cultural imaginations of Marseille.

…and shadows

The second example where IAM refer to specific city narratives is « Sachet Blanc » from 1995. Its tremendous thematic and atmospheric difference with « Je danse le Mia » stands paradigmatically for the reorientation of IAM after the sell-out discussion associated with the big Mia success. Addressing the trade with heroin, the clip of « Sachet Blanc » shows a dark Marseille which is dominated by night scenes, a gloomy and hostile place where drugs are being traded.

Showing Marseille as a drug city, IAM take up an idea which can be traced back to historical events, as well as their fictionalization in crime films. Due to mafia activities, as early as the 1920s Marseille was referred to as Chicago français and gave a convenient setting for crime films and -novels which has furthered the bad reputation of the city since. Crucial for the history of drug-trading is the fact, that Marseille was a reloading point for heroin export to the USA between 1948 and 19728.

In the sixties, the cinematographic Marseille is the emblematic ville noire. Three out of four movies shot in Marseille can be assigned to the genre of crime films, respectively the film noir. Besides French films like Borsalino (1970) the most famous is the Hollywood movie French Connection 1 (1971) et 2 (1975). And even the one and only movie of Germany’s most famous television-series Tatort (1985) takes place in Marseille.

As with the Mia, in « Sachet Blanc » IAM recur to dominant imaginations of the city. This gloomy atmosphere is taken up with the following album Ecole du micro d’argent (1997) – significantly announced by L’Affiche as “album quasi anti-mia”9.

IAM’s city of crime is paralleled with the simultaneous boom of the polar marseillais in the 1990s, a local variant of the roman noir. In a similar way to the film noir and some of IAM rap songs10, the roman noir portrays Marseille as a gloomy city. These genres somehow suit the city-specific narratives of Marseille. Furthermore, the far-spread imagination of crime city provides IAM’s murky urban narratives with authenticity and makes them tellable for Marseille.

Black Paris?

Taken together these two examples (there are certainly more), one can attest a strong interconnection between the stories told in Rap and specific narratives and ideas of Marseille that are historically rooted and culturally transmitted. It would be interesting to see if a similar relationship exists for other cities and its respective Rap music. What about Dakar, Algier, New York, or: Paris?

Le Paris Noir, by Pascal Blanchard, Éric Deroo, et Gilles Manceron (dir.)

At a first glimpse, it is primarily the fringe of Paris that is highlighted in Rap. Certainly the many banlieues like Sarcelles, Vitry and St. Denis. But what about the city centre? Is Paris already too posh and clean, invaded by the most mainstream cinematic genre of love movies, that it is no longer a serious reference point for local rappers? After having seen the importance of Marseille for the stylization of IAM, I would be curious to know if there are stories, genres, legends and figures existing that relate to specificities of the French capital.

A first hint in this direction may be the song « Mes 2 amours » of Mc Jean Gab’1 (2003). It talks about certain districts like Barbès, places like Les Halles and the football club PSG. Furthermore, the song takes up the title of Josephine Baker’s hit « J’ai deux amours » (1931) that marks her musical breakthrough in 1930s Paris.

In the broadest sense, this little quotation leads to the historically important role of Paris as home of black and African culture. Are there other references to the cultural repertoire of Black Paris in Rap music that make the French capital a specific place? Are there ideas, stories, figures and influences that are genuine for Paris or Marseille and that would not be even conceivable for other cities?

  1. Gabriele Klein / Malte Friedrich, Is this real? Die Kultur des HipHop, Frankfurt am Main, Edition Suhrkamp, 2003, p. 7-11. []
  2. Rolf Lindner, « The Cultural Texture of the City », Paper from the ESF-LiU Conference Cities and Media: Cultural Perspectives on Urban Identities in a Mediatized World, Vadstena 25–29 October 2006, http://www.ep.liu.se/ecp_home/index.en.aspx?issue=020 []
  3. Jean-Marie Jacono, « Ce que révèle l’analyse musicale de rap: l’example de Je danse le mia d’IAM », Copyright Volume !, Vol.3-2 (2004-2). Paris, p. 43-53. []
  4. Daniel Winkler, Transit Marseille. Filmgeschichte einer Mittelmeermetropole, Bielefeld: Transcript, 2007, p. 74. []
  5. Michel Samson, « Une ville cachée derrière les galéjades », Le Monde, 15.10.1998. []
  6. Jean Jaque, Les càcous. Le parler de Marseille, Aubéron: Accolade, 1996. []
  7. Jean-Claude Izzo, Total Khéops, Paris: Gallimard, 1995, p. 104. []
  8. Alfred McCoy, Marseille sur héroïne. Les beaux jours de la French Connection (1945-1975), Paris : L’Esprit frappeur, 1999. []
  9. Olivier Cachin, « IAM. L’empire contre-attaque », L’Affiche, Mars 1997, No. 45. []
  10. « Demain c’est loin » []

Des raps et des villes

Traduction (libre) par Karim Hammou

[English] – [Deutsch]

Le contexte urbain joue un rôle important dans l’adoption locale d’un HipHop mondialisé. La musique rap est étroitement liée à des villes et des quartiers bien précis. Le rap suggère en outre une certaine lecture culturelle de l’environnement urbain, marquée par le ghetto, les logements sociaux, la misère urbaine et le crime, les coins louches et les arrière-cours. Klein et Friedrich ont pu ainsi défendre l’idée que cet imaginaire urbain était un point central pour déterminer l’authenticité, la crédibilité du vrai Hip Hop1.

Je m’intéresse aux relations entre le rap et les villes depuis longtemps. Lorsque j’ai finalement décidé de mener l’enquête à Marseille, il m’est apparu de façon évidente que les raprésentations de Marseille ne reflétaient pas un paysage urbain typiquement rap, mais exprimait des histoires, des images, des récits et des symboles qui semblaient propres à cette ville en particulier, et à sa « texture culturelle »2.

Marseille : lumières…

Je souhaite proposer deux exemples frappant provenant du groupe IAM. Le premier est leur succès de 1994, « Je danse le Mia », qui relate avec ironie les soirées festives dans le Marseille des années 19803. L’une des séquences du célèbre clip est particulièrement frappante. Elle délaisse les paroles et leur scénario de boîte de nuit pour montrer de vieux hommes accoudés à un bar. Plus frappant encore, quelques mots samplés – « en français on dit guinche » – qui s’inscrivent dans la configuration du bar et sont prononcés par le propriétaire du bar.

Il est intéressant de relever que ce sample est un bref extrait du film Marius de Marcel Pagnol4 qui fonda l’imaginaire d’un Marseille idyllique et exotique, ville d’une harmonie rurale dont les habitants aux mouvements expressifs parlent avec un accent prononcé et traînent dans les bars.

Avant même Pagnol, des artistes parisiens avaient décrit le Marseillais comme un étrange et divertissant gaillard pour le public national5. La tendance à la vantardise et à l’exagération souvent mentionnée va au-delà des théâtres et des cinémas pour pénétrer jusque dans les dictionnaires les plus légitimes – le Littré, par exemple, atteste en 1957 chez le Marseillais « une exaltation révolutionnaire »6.

Le Parler de Marseille, Jean Jaque

Et lorsqu’au milieu des années 1990, une nouvelle vague de dictionnaires sur l’argot de Marseille émerge, comme Les càcous. Le Parler de Marseille ((Jean Jaque, Les càcous. Le parler de marseille, Aubéron : Accolade, 1996), le Mia y est mentionné comme un nouveau type de Càcou. En outre, le Mia apparaît dans les romans policiers de Jean-Claude Izzo7. Il y est décrit à partir de citations exactes des paroles d’IAM. En somme, le Mia s’inscrit dans une veine ancestrale de figures populaires visant à représenter le Marseillais typique, et participe d’un imaginaire culturel propre à Marseille, nourri par l’histoire.

…et ombres

Le deuxième exemple de la façon dont IAM fait référence à des récits propres à cette ville est le titre « Le Sachet blanc », de 1995. Le contraste saisissant avec Je danse le Mia, qu’il s’agisse de thématique ou d’atmosphère, est emblématique de la nouvelle orientation qu’adopte IAM après le débat sur l’authenticité du groupe qui accompagne le succès commercial massif du Mia. Traitant du commerce de l’héroïne, le clip du « Sachet blanc » dépeint un Marseille sombre dominé par les scènes nocturnes, filmées dans les lieux lugubres et hostiles d’un trafic de drogue.

En décrivant Marseille comme une ville du trafic de drogue, IAM reprend une idée que l’on peut retrouver dans des événements historiques aussi bien que dans leur mise en fiction dans des films policiers. Du fait de l’activité de la mafia, Marseille a été présentée dès les années 1920 comme un Chicago français, offrant un décor propice aux polars et aux films noirs qui ont renforcé la mauvaise réputation de la ville depuis cette époque. Marseille fut en outre une plaque tournante de l’exportation d’héroïne aux États-Unis de 1948 à 19728.

Dans les années 1960, Marseille était au cinéma l’emblème de la ville noire. Trois des quatre films tournés à Marseille relèvent du genre du film noir. Au-delà des films français comme Borsalino (1970), le plus célèbre est le film de Hollywood French Connection 1 (1971) et 2 (1975). Même le seul et unique film allemand tiré de la célèbre série policière Tatort (1985) se déroule à Marseille.

Comme pour Le Mia, dans « Sachet blanc » IAM mobilise l’imaginaire dominant de Marseille. Cette atmosphère sombre est prolongée dans l’album suivant, L’École du micro d’argent (1997) – que le magazine L’Affiche présenta de façon significative comme « l’album quasi anti-mia »9.

La ville du crime d’IAM s’accompagne du succès du polar marseillais dans les années 1990, une variante locale du roman noir. De façon comparable au film noir et à certains raps d’IAM10, le roman noir décrit Marseille comme une ville lugubre. Ces genres sont d’une certaine façon appropriés aux récits spécifiques à la ville de Marseille. En outre, l’imaginaire largement répandu de la ville du crime confère une authenticité aux sombres récits urbains d’IAM et en fait des fables disponibles pour Marseille.

Black Paris?

Pris ensemble, ces deux exemples (et il y en a sans doute d’autres) illustrent le lien fort entre les histoires racontées sous forme de raps et les récits et idées propres à Marseille, ancrés dans l’histoire et transmis par la culture. Il serait intéressant de voir si des relations similaires existent entre d’autres villes et les raps qui en proviennent. Qu’en est-il de Dakar, Alger, New York ou : Paris ?

Le Paris Noir, par Pascal Blanchard, Éric Deroo, et Gilles Manceron (dir.)

En première approximation, ce sont d’abord les périphéries de Paris qui sont visibles dans le rap, des villes de banlieues comme Sarcelles, Vitry ou Saint Denis. Mais la ville de Paris elle-même ? Paris est-elle déjà trop huppée et proprette, envahie par le genre cinématographique le plus mainstream du film d’amour, pour constituer une référence sérieuse pour les rappeurs qui y résident ? Après avoir souligné l’importance de Marseille dans l’esthétique d’IAM, je serais curieux de savoir s’il y a des histoires, des genres, des légendes et des images qui renvoient à des spécificités de la capitale française.

Une première excursion dans cette direction pourrait s’appuyer sur la chanson « Mes 2 amours » de MC Jean Gab’1 (2003). Il y est question de certains quartiers comme Barbès, Les Halles et le club de foot du PSG. En outre, la chanson reprend le titre du succès de Joséphine Baker « J’ai deux amours » (1931), symbole de sa célébrité musicale dans le Paris des années 1930.

Dans son sens le plus large, cette courte citation renvoie au rôle important de Paris comme lieu de culture noire et africaine. Y a-t-il d’autres références au répertoire culturel du Paris noir dans le rap, qui font de la capitale française un lieu singulier ? Y a-t-il des idées, des histoires, des images et des influences qui sont propres à Paris ou Marseille, et qui seraient inconcevables dans d’autres villes ?

  1. Gabriele Klein / Malte Friedrich, Is this real? Die Kultur des HipHop, Frankfurt am Main, Edition Suhrkamp, 2003, p. 7-11. []
  2. (Rolf Lindner, « The Cultural Texture of the City », Paper from the ESF-LiU Conference Cities and Media: Cultural Perspectives on Urban Identities in a Mediatized World, Vadstena 25–29 October 2006, http://www.ep.liu.se/ecp_home/index.en.aspx?issue=020 []
  3. Jean-Marie Jacono, « Ce que révèle l’analyse musicale de rap: l’exemple de Je danse le mia d’IAM », Copyright Volume !, Vol.3-2 (2004-2). Paris, p. 43-53 []
  4. sorti en 1929 []
  5. (Daniel Winkler, Transit Marseille. Filmgeschichte einer Mittelmeermetropole, Bielefeld : Transcript, 2007, p. 74 []
  6. Michel Samson, « Une ville cachée derrière les galéjades », Le Monde, 15.10.1998 []
  7. Jean-Claude Izzo, Total Khéops, Paris : Gallimard, 1995, p. 104 []
  8. Alfred McCoy, Marseille sur héroine. Les beaux jours de la French Connection (1945-1975), Paris : L’Esprit frappeur, 1999. []
  9. Olivier Cachin, « IAM. L’empire contre-attaque », L’Affiche, mars 1997, n°45 []
  10. « Demain c’est loin » []

Peut-on tout dire dans le rap ? (ou non)

Madame Anastasie, figure allégorique de la censure (André Gill, L'Eclipse, n°299, 19 juillet 1874)

C’est sur cette question que se sont immédiatement engagés les débats lors des Rencontres sur les pratiques musicales hip-hop en Val d’Oise, le 19 octobre dernier. L’événement, organisé par plusieurs associations culturelles d’Île-de-France1, visait à ouvrir une discussion autour de la restitution d’une enquête de terrain réalisée par Isabelle Kauffmann en 2010 et consacrée au rap et aux musiques hip-hop en Val d’Oise2.

L’objectif de l’enquête était le suivant : à partir du constat d’un manque de reconnaissance des pratiques musicales liées au hip-hop, et en particulier du rap, contribuer à ce que ces pratiques soient mieux prises en compte par les acteurs des politiques locales, qu’ils soient liés aux secteurs de la culture, de la jeunesse, de l’intervention sociale, etc. L’exposé d’Isabelle Kauffmann, comme son rapport, s’achevait d’ailleurs sur trois préconisations :

  1. Améliorer l’articulation entre les différents espaces de pratique hip-hop, et notamment coordonner les actions associatives et publiques liées au secteur de la jeunesse et de la culture.
  2. Constituer un groupe de réflexion, à l’échelle du département, composé des personnes ressources au sein des institutions culturelles ou Jeunesse et au sein du monde du rap, avec notamment pour objectif de réaliser un guide.
  3. Mettre en place des rencontres faisant office de médiation culturelle entre rappeurs et programmateurs, contribuant notamment à présenter aux seconds le rap sous le jour d’un art « savant ».

Au terme de l’exposé d’Isabelle Kauffmann, une personne demandait la parole. Après s’être présentée par son prénom – Romaric – elle soulevait la question suivante : « A-t-on la possibilité de tout dire dans le rap ou non ? » Les réponses ont été variées, et les débats passionnés, mais bien loin des enjeux soulevés par la sociologue.

La première réaction à la question de Romaric avançait un argument juridique : oui, on peut tout dire, mais il faut être conscient des conséquences (dans ce cas légales). Un intervenant, qui se présente comme travailleur social et rappeur rappelle ainsi que l’invitation à la violence ou les propos xénophobes peuvent conduire « directement au tribunal de Bobigny » et entraîner une amende de 15 000 euros.

La deuxième réaction s’appuyait moins sur un argument juridique que sur un argument moral. Elle vient du responsable  d’un studio d’enregistrement municipal, qui invoque défend ce qu’il présente comme une « gestion de bon père de famille ». On ne peut pas laisser dire n’importe quoi, dans la mesure où un élu investit de l’argent dans un studio, et où à la différence d’un studio privé, l’artiste (en l’occurrence, plus logiquement, le « jeune ») ne paie pas. Il illustre son argument par une situation  présentée comme paradoxale, cas d’école d’une morale stigmatisant le fait de « cracher dans la soupe » : « alors tu dis “le maire est un con”, mais c’est lui qui paie le studio… ».

Une troisième réaction invoquait une norme esthétique, associant à la formule « on peut tout dire » la nuance « mais pas n’importe comment ». Autrement dit, c’est le travail sur la forme qui permet une liberté d’expression sans limite. En l’occurrence, le travail formel que l’intervenant avait en tête passait par l’usage de métaphores, d’euphémismes et de sous-entendus. Le modèle du genre, raconte-t-il, est la chanson « Les sucettes à l’anis », écrite par Gainsbourg pour France Gall en 1966.

Aucune des trois réponses n’a satisfait Romaric, qui renouvelait son propos par un argument d’ordre éthique. Accepter que tout puisse être dit dans le rap, c’était accepter « d’entendre la vérité »

En plein cœur de la polémique autour des propos homophobes de la Sexion d’Assaut, on appréciera l’actualité de la discussion. Du côté de l’argument éthique de Romaric, on peut noter le poids d’un idéal du rap comme véridiction, parole de vérité. Mais la formule qui soulève, avec la question de la vérité, celle du courage d’entendre les paroles de vérité fait écho à une figure plus précise, que l’on pourrait rapprocher de la parrhêsia, à laquelle Marie-Anne Paveau a consacré un billet.

La parrhêsia, communément traduite par franc-parler, renvoie au courage de dire vrai – et pour qu’il y ait courage, il faut qu’il y ait danger. C’est donc tout particulièrement le courage de dire vrai à la face du pouvoir (le tyran, le monarque, mais aussi l’assemblée démocratique souveraine), aussi et surtout si cette vérité dérange. Le courage de celui qui dit vrai, du parrhêsiaste, engage son auditeur à une autre forme de courage : celle d’oser entendre, malgré le désagrément ou la blessure que cette parole peut causer,  la vérité que la parole parrhêsiastique porte3.

Cependant, et c’est sans doute ce qui en fait une figure si féconde sur le plan artistique, la parrhêsia est sans cesse menacée de tomber dans l’outrance de l’athuroglossos4, celui qui parle à tort et à travers. L’athuroglossos, dans les mots d’IAM, devient un rappeur malade, atteint d’une mystérieuse pathologie : la microphonite5.

Mais laissons de côté un instant le parrhêsiaste, pour revenir aux contradicteurs de  Romaric. Du côté des arguments opposés à la revendication d’une liberté d’expression inconditionnelle, on peut souligner la prégnance de la figure du « jeune ». L’assignation à la jeunesse (jeune à 14 ans ? à 17 ans ? à à 20 ans ?) est une forme de minorisation omniprésente dans les débats. Elle est sans doute d’autant plus marquée ici que nombre d’intervenants sont engagés dans des dispositifs de politiques publiques des services jeunesse municipaux.

Cette assignation permet également de réinscrire une asymétrie entre les protagonistes de la discussion – gestionnaires de lieux vs. (aspirants) artistes – que l’assistance, relativement variées du point de vue de la couleur de peau, de la classe sociale apparente ou du sexe6, n’était pas traversé par une hiérarchie flagrante sous d’autres rapports. La définition de ce que peut et de ce que doit être le rap, ici comme ailleurs, se négocie  (aussi) dans l’affrontement des rapports sociaux.

  1. Notamment l’ADIAM Val d’Oise, l’ARIAM Île-de-France, le Combo 95 et la DDCS Val d’Oise. []
  2. Le rapport complet devrait être mis en ligne d’ici quelques semaines. []
  3. J’ai travaillé plus précisément ce rapprochement entre certaines esthétiques (dans le cas de Romaric, il faudrait même parler d’éthique) du rap et la figure du parrhêsiaste à l’occasion d’une intervention dans un colloque consacré à la notion de violence verbale. J’y proposais une analyse comparative de deux chansons de Ärsenik et de Klub des Losers. Une version de ce texte est disponible sur Hal-SHS, sous le titre « La vérité au risque de la violence. Remarques sur la stylistique du rap en français » []
  4. Michel Foucault, Discourse and Truth: The Problematization of Parrhesia. Compte-rendu de six séminaires donnés en oct.-nov. 1983 à l’Université de Berkeley. Evanston (Illinois), Northwestern University : éd. par Joseph Pearson 1985. Réédité en 1999 pour http://www.foucault.info []
  5. IAM, « Donne moi le micro », 1993 []
  6. La parole, cependant, a été très largement masculine lors de cet après-midi de débat, et la discussion autour de ce qu’il est possible de dire n’engageait que des hommes. Une discussion entre mâles sur ce que les mâles peuvent dire, donc – la citation de Gainsbourg en exemple en est une illustration saisissante. []

Phil Barney, rappeur de la première heure ?

Le nom de Phil Barney évoque le plus souvent l’image d’un chanteur romantique, et les échos d’un tube au refrain célèbre : « Avoir un seul enfant de toi / Ça f’sait longtemps que j’attendais… »  Moins nombreux sont ceux qui savent qu’après ce succès, le chanteur a poursuivi sa carrière, publiant sept albums. Moins encore savent qu’avant d’entamer une carrière de chanteur de variétés avec le succès qu’on connaît, Phil Barney a contribué à populariser le rap en France, prêchant par l’exemple.

C’est pour revenir sur cette période que j’ai réalisé en août dernier un entretien avec lui1. Phil découvre le rap comme beaucoup au sein de sa génération par le biais d’un tube, qui résonne dans toute la France à partir de la fin de l’année 1979 : « Rappers’ delight » de Sugarhill Gang.

En fait si tu veux, quand Sugarhill est venu, je me suis dit : « ce truc là, c’est le bon ». J’aimais la musique funk. J’étais très branché musique new-yorkaise, Funkadelic, Parliament, George Clinton, toute cette mouvance-là2. […] Et au milieu de ça est arrivé Sugarhill, Kurtis Blow et Grandmaster Melle Mel… pour moi c’était le sommet de la pyramide. Et surtout quand ils ont fait… Je me souviens qu’ils ont fait un truc avec Stevie Wonder à l’harmonica, y avait Chaka Khan qui chantait, Grandmaster Melle Mel qui rappait au début… Le flow, j’ai jamais pu le reproduire. Je me suis dit : « Voilà. Ça c’est top, et je suis sûr que ça va cartonner »

L’intuition ne vaudrait que pour l’anecdote si, à partir de décembre 1981, Phil Barney n’était pas devenu animateur d’une émission consacrée à la black music sur Carbone 14. En parallèle, il est vendeur dans un petit magasin de disques parisien, spécialisé dans l’import des nouveautés des États-Unis à destination des discothèques. L’émission et le magasin fonctionnent main dans la main : Phil l’animateur radio et Phil le vendeur forment un tandem de choc.

Toutes les semaines j’avais pratiquement deux briques de nouveautés, je mettais le feu. Et les DJs, ils écoutaient mon émission, ils arrivaient au magasin, ils avaient déjà leur liste [de disques entendus dans l’émission sur Carbone 14]. Donc le magasin, ils me donnaient ce que je voulais, et pour la radio j’étais le roi de la planète, j’avais les disques avant tout le monde, et des trucs introuvables, avant Champs Disques. Champs Disques, qui était la référence des disques import, carrément… on les avait avant. On était Mini Club de Nuit, un petit truc, boulevard du Montparnasse. Et voyant le truc arriver, j’ai fait un générique en rap. […] Donc le rap, je l’ai joué en radio, et je l’ai fait en générique à Carbone 14. C’était mon générique, si tu retrouves les paroles, tu verras, c’était à la fois un slogan publicitaire pour le magasin, et un plaidoyer pour le funk.

Depuis peu, on peut réécouter ce générique, mis en ligne sur le site Eldoradio.fr .

C’est l’un des plus anciens enregistrements de rap en français. Moins d’un an plus tôt, Chagrin d’amour enregistrait le tube « Chacun fait (c’qui lui plaît) ». L’interprétation de Phil Barney se distingue toutefois de celle du chanteur du groupe Chagrin d’amour par un ton plus rythmé et énergique. La base instrumentale sur laquelle Phil Barney rappe est empruntée à une autre chanson rappée en français de l’époque, « Salut les salauds », du groupe Interview. Quelques mois plus tard, Phil Barney a l’opportunité de travailler pour la chaîne télévisée RTL. Pour singulariser sa présence à l’antenne, la solution s’impose d’elle-même : le rap.

Quand je suis arrivé à RTL, pendant l’été j’ai remplacé les stars de l’époque à RTL, qui y sont toujours je crois, et après on m’a dit : « Tu vas avoir un éphéméride à faire tout seul ». Et cet éphéméride j’ai cherché comment me distinguer des autres, donc j’ai fait un éphéméride en rap. J’avais composé cinq bases musicales, parce que je commençais à avoir un peu de matos, et tout ça, et sur les cinq jours, du lundi au vendredi, j’écrivais au quotidien un rap sur le saint du jour. Donc j’avais un bouquin sur les noms, je me documentais sur lui, et je faisais un rap sur le prénom. Les mecs ça les surprenait, parce que RTL, c’était… t’avais le téléphone qui sonne : « Veuillez faire attention avec votre langage s’il vous plaît ». J’avais dit : « vachement »…  […] J’ai des bandes de cette époque-là, mais c’est interdit de les diffuser quoi qu’il arrive. Quand je serai mort, je mettrai ça à mes petits-enfants, et ils se marreront, ils se fendront la gueule.

Générique rap en radio, éphéméride rap en télé, Phil Barney a aussi animé des soirées en discothèques dans lesquelles le rap faisait de nouveau une irruption inattendue. Phil commence par animer une soirée hebdomadaire à La Scala.

Quand je suis parti de La Scala, je suis allé à Romilly-sur-Seine, dans l’Aube, de l’Aube je suis allé à Troyes, parce que je commençais à me faire une réputation d’énervé de la black music. C’était à Saint-André-les-Vergers, et puis à Colombey-les-deux-Églises, où j’étais mieux payé qu’à Troyes. J’ai fait passer Montagné, les New Paradise sont venues chanter, j’ai passé plein d’artistes, et la boîte était blindée du matin au soir, et j’ai pu apprendre mon métier. En fait je faisais beaucoup de rap, parce que je rappais sur les disques, comme je l’ai fait à Carbone 14, comme je le faisais dans toutes les radios. […] Je chantais sur les disques et les gens pensaient que c’était des remixes ! Surtout quand je suis arrivé à Mantes-la-Jolie [au moment de la création de la boîte de nuit Le Byblos], les mecs ils avaient jamais vu ça.

Rap en radio, rap en télé, rap en discothèque… Mais pas de rap sur disque ? Dès cette époque, Phil Barney enregistre quelques 45 tours – sur lesquels il chante. Comment expliquer que Phil n’ait sorti alors aucun single exclusivement ou principalement rappé en français ? La réponse à cette question se trouve sans doute dans le jeu compliqué entre Phil Barney, l’interprète, Léo Carrier, producteur indépendant qui fait alors aussi office de directeur artistique, et les dirigeants de la maison de disques Vogue dont Léo Carrier est proche.

Léo Carrier était venu dans mon magasin, il savait que je faisais du rap, il avait entendu à la radio, et il avait un groupe qui s’appelait New Paradise ! C’était un groupe de trois filles. J’aimais bien. Humainement j’aimais bien, musicalement ça n’avait rien de black, c’était plutôt le côté sexy, jolies filles… […] Et donc il m’a dit : « On est nominé pour les discos d’or », à l’époque, c’était au Casino de Paris. « Voilà, en introduction de ce medley, je voudrais que tu fasses un rap », donc j’ai rappé. Ce medley était nominé, et donc je faisais toute l’intro en rap, que j’avais écrite.

K. Hammou : Je croyais que c’était dans le titre « Sophistication » où il y a un rap en anglais…
P. Barney : Ça c’est moi aussi. C’est moi qui rappe. Donc parce que je faisais du rap, donc y a un producteur qui est venu me dire : « Voilà, je vais te produire, si tu as des maquettes, fais moi écouter » J’ai fait écouter les maquettes. On m’a fait faire du rap, et après, ces maquettes-là, le premier disque que j’ai fait, c’est en 1983, toujours avec Léo Carrier. Et donc lui ne parlait pas avec un directeur artistique, il parlait aux frères Cabat qui étaient les big boss de Vogue. C’était le début du smurf, et chez Vogue y avait un groupe de smurf qui mélangeait le Bordeaux et l’Orangina, intéressant, des Anglais. J’étais chez Vogue, j’ai pas fait de rap, j’avais les cheveux longs…

1984 : Phil Barney sort le 45 tours « Marre d'être seul » chez Vogue

Cheveux longs en pleine mode du smurf, Phil Barney n’a sans doute pas, aux yeux de ses producteurs, vocation  à sortir un single de rap.  Décrivant le milieu des variétés à la fin des années 1970, Antoine Hennion souligne que le travail des directeurs artistiques consiste à construire le personnage de l’artiste. La rationalité dominant le milieu des variétés définit ce personnage par une voix, mais aussi par une image et une histoire : « les chanteurs qui n’ont pas “la gueule de l’emploi” se “cassent” les ventes tout comme ceux qui ne chantent pas “dans” leur personnage »3. Ce n’est ainsi pas un personnage de « rappeur » ou de « smurfer » que Vogue destinera à Phil Barney, lorsqu’il sera question de réaliser un 45 tours.

C’est Léon Cabat, de Vogue, qui a produit mon premier single français4, qui n’a rien à voir, j’avais fait un rock californien et un reggae. Il avait choisi ces deux chansons de mon répertoire, il m’a dit : « On va commencer par un truc comme ça » et voilà. Le reggae était une face B, et la face A était un titre rock, californien.

Après ce premier 45 tours qui ne rencontre pas le succès, Phil Barney attend près de 4 ans avant de publier un nouveau disque. Et bientôt, advient le succès de son single le plus connu, à la fin des années 1980. Désormais, Phil Barney se sent lié à ce personnage qui a rencontré un (large) public.

Comme le premier titre qui a fonctionné c’est « Un enfant de toi », si j’avais fait du rap, on m’aurait dit : « Ah, c’est bon… » Personne n’aurait reconnu que j’étais précurseur de ça, on aurait dit : « Il essaie de faire de la thune » et je voulais surtout pas donner cette image de moi. Et si tu écoutes bien sur un album à moi, je devrais pouvoir te faire écouter ça, y a une chanson sur l’album… Tour d’ivoire5, un album rouge, où je fais un rap en anglais. Personne ne sait que c’est moi. Et quand je dis que c’est moi, personne le croit !

Extrait de l'album Tour d'ivoire, la chanson « J'ai le cœur qui bat »

Pour les plus pressés, vous pouvez aller directement à la deuxième minute du morceau…

  1. Je tiens au passage à le remercier pour sa disponibilité et sa cordialité. []
  2. On trouvera plus de détails sur Phil Barney et la musique funk dans quelques extraits de l’entretien publiés sur le forum de DJ Daybreak. []
  3. Antoine Hennion, Les professionnels du disque. Une sociologie des variétés, Métailié, 1981 : 47. []
  4. Phil Barney est interprète, quelques années auparavant, sur un morceau produit par Marvin Gaye et sorti chez Barclay :  « 1900 ». L’histoire de l’enregistrement de ce morceau est expliqué par Phil Barney dans les extraits d’entretien publiés sur le forum de DJ Daybreak. []
  5. Publié en 1990. []

La zizique de France en 1958

Le petit essai de Boris Vian, En avant la zizique, est un document surprenant. On connaît bien Vian pour son œuvre d’écrivain, mais il fut aussi auteur, compositeur, critique, interprète et passionné de jazz, autant d’expériences qui alimentent ce témoignage sur la musique populaire de son époque.

Dans En avant la zizique, Vian ajoute à sa connaissance personnelle du milieu une « petite enquête – questionnaire auprès des artistes (dont j’ai extrait certains éléments, notamment au chapitre des critiques) »1 dont il a confié la réalisation à Yves Gibeau. Il conclut son ouvrage par un essai de typologie de la chanson, avec l’ambitieux projet de contribuer à « la fabrication entièrement automatique de la chanson »…

« Esquisse d'une classification des chansons »

Autant dire que En avant la zizique ressemble à s’y méprendre à un ouvrage de sciences sociales en style libre. Entre les plaisanteries  et les bons mots que Vian égraine à chaque coin de page, l’essai offre un portrait saisissant de la chanson des années 1950 comme activité collective.

Sous un certain aspect, la chanson est un produit que l’on met sur le marché, qui se vend et qui s’achète, et l’on comprend qu’on puisse se poser la question : comment ça se fabrique ?2

La plupart des chapitres du livre se construisent autour d’une figure du monde de la musique : l’interprète, l’éditeur, le public, les critiques… On ne trouve pourtant pas de chapitre spécifique consacré à l’auteur ou au compositeur. C’est que pour Vian, leur travail forme le noyau du monde de la chanson, ce que Howard Becker qualifierait d’« activité cardinale »3. Ils sont donc partout présents, et en particulier dans le point de vue implicite que Vian porte sur la musique – lui-même était auteur et, à l’occasion, compositeur.

Le contraste apparaît important par rapport à la chanson contemporaine, qui fait de l’interprète, au même titre que l’auteur et le compositeur, un personnage central dans la création. Pour Vian, « L’interprète aura toujours en lui un côté imitatif ; interpréter, c’est se mettre au service de la création d’autrui »4. Les circonstances où il semble que l’on puisse dire l’inverse, et présenter les auteurs / compositeurs comme des personnels de renfort au service d’un interprète, d’une voix exceptionnelle, passent, sous la plume de Vian, pour des situations anormales, et il a tôt fait de les exclure du périmètre de ce qu’il considère comme de la chanson.

Mariano, Dassary, Tino Rossi, etc. sont, avant tout, des voix, en conséquence de quoi l’on est prié de ne pas attendre de nous un éreintement systématique de ces rossignols qui travaillent dans (ou sur) une branche parfaitement distincte de celle qui nous intéresse, une branche où les paroles ne comptent pas, ou si peu.5

Que ce soit par son analyse directe, ou plus implicitement par ses jugements plus ou moins acerbes sur les différents rôles qui font d’une chanson un produit qui se vend et s’achète, Vian indique ainsi également tout un ensemble de rapports de force qui traversent la division du travail dans la chanson populaire.

L’une des originalités les plus frappantes de la chanson des années 1950, lorsqu’on la rapproche de l’économie de la musique contemporaine, est la centralité du « tour de chant », ce que l’on appellerait aujourd’hui un concert, mais qui se déroulait plutôt dans le cadre du café-concert ou du music-hall. Le déclin du music-hall intervient dès les années 1960, au point que certains des plus prestigieux, tel l’Alcazar de Marseille, sont reconvertis en simples magasins. Le tour de chant est l’occasion de découvrir un rôle oublié, au moins comme division du travail à part entière, celui d’accompagnateur. Et à lire Vian, le rôle d’accompagnateur semblait bien ingrat.

Glissons sur le cas de l’accompagnateur à tout faire, esclave vindicatif et indifférent qui finit, à cinquante ans, par acquérir une robuste philosophie et un cuir assez épais, qu’il soit mâle ou femelle, pour que rien ne l’entame. Celui-là est réservé au début interprète ! […] Le bon accompagnateur suit son artiste comme son ombre, le repêche si sa voix paraît vouloir quitter le bon chemin, rattrape la faute de mesure imprévue, bouche d’un trille adroit le bafouillage subit, et « remet la peau sur la bouillie », comme dirait Simonin, dans le cas d’un fâcheuse défaillance de mémoire6

À côté du tour de chant, l’enregistrement ou le disque apparaissent comme des exceptions à l’époque où Vian écrit son essai. Par contre, une commercialisation de chanson sous forme de produit culturel existe bien, et elle est le fait de l’éditeur. Car en 1958, une chanson ça se chante, mais ça s’imprime – partitions et paroles, en un beau livret. Mais l’éditeur d’antan a parfois les allures familières du directeur artistique moderne.

L’éditeur dispose, la plupart du temps, d’un vérificateur qui se présente sous la forme d’un homme-machine dont la fonction est de supprimer de la musique toute note trop originale et de retrancher des paroles tout ce qui risque d’être censuré à Radio-Luxembourg. […]

Le compositeur avait inséré dans sa mélodie un la qui frottait d’une manière ravissante sur le la bémol de l’accompagnement. Pas de ça ! on croirait que c’est une erreur ! Quelques astuces rythmiques évoquaient des horizons étranges ? Pas de ça ! Les orchestres de province ne pourraient pas déchiffrer !  […]

Continuons. Quand vous avez, dans le texte, replacé « à poil » par « tout nu », et « faire l’amour » par « parler d’amour », quand, au lieu de partir avec le magasinier, le héros pédéraste de votre chanson s’envole avec la dactylo (ce qui fausse entièrement le sens de votre démonstration), […] la chanson vous revient sous la forme d’un ozalid sur lequel, d’une plume ulcérée, vous tracez le fatidique B.A.T., bon à tirer, suivi de vos initiales, donnant ainsi votre caution à une œuvre sans aucun rapport avec la géniale réalisation qu’elle était à l’origine, et qui, sous cet aspect fâcheux, va risquer maintenant de vous rapporter des sous.7

Hier comme aujourd’hui, une chanson reste le produit de la coopération plus ou moins inégale de personnes variées, et ses réalisations, quelles qu’en soient les formes (tour de chant, livret édité, enregistrement publié…) en portent les traces.

  1. Boris Vian, En avant la zizique, 10/18 1990, (1958) pp.182-183 []
  2. ibid. p.44 []
  3. H. S. Becker, Les mondes de l’art, Flammarion 1988 []
  4. B. Vian, En avant la zizique, p.63 []
  5. ibid. p.66 []
  6. ibid. pp.78-84 []
  7. ibid. pp.92-94 []