À quoi ressemble le monde lorsqu’on a 10 ans ?

La question peut paraître absurde, ou au contraire d’une profondeur insondable, selon que l’on estime que le monde est une évidence qui s’impose à tous de la même façon, ou que l’on perçoit que toute expérience du monde est nécessairement située. Or vu depuis l’âge adulte, « le site de l’enfance » a ceci de particulier que tous pensent l’avoir connu, et que chacun est tout aussi convaincu de l’avoir perdu. Le seul chemin qui resterait accessible fraierait à travers des souvenirs de jeux, d’amis, de vacances à la mer ou loin d’elle… Des souvenirs dont les sciences sociales ont, de longue date, convenu de se méfier.

Fabe, « Quand je serai grand », 1998

Cette introduction jonglant avec les stéréotypes de l’adulte ne rend pas justice au travail de doctorat d’Elsa Zotian, dont le sens de la mesure est au service d’une transgression rare : oser s’aventurer à « voir le monde à hauteur d’enfant ». Ne plus percevoir l’enfant comme un adulte en devenir, un être inachevé en somme, mais bien comme une personne à part entière, dont le point de vue sur le monde mérite d’être pris en compte, plutôt que d’être constamment discrédité en vertu d’un état social et juridique de minorité.

Toutefois, on ne s’improvise pas enfant sans difficulté lorsque l’on a largement dépassé la vingtaine et que l’on poursuit des études d’anthropologie depuis une demi douzaine d’années. Il faut s’engager balle au pied dans des parties de football improvisées, éviter le loup à trap trap, et accorder tout le sérieux qu’appellent ces jeux. Il faut aussi laisser dire (et écouter), ne pas juger, ne pas gronder, ne pas intervenir, et finalement accepter de plaisanter avec l’autorité. Ce sont en quelque sorte les attributs du pouvoir des adultes qu’Elsa Zotian a tenté d’abandonner, le temps d’une enquête. Mais puisqu’elle n’était tenue que par un engagement envers elle-même, et puisque les enfants ne sont pas naïfs , elle n’en est pas devenue enfant pour autant. Plutôt une personne entre l’enfant et l’adulte, une sorte d’hybride aux fins incertaines, avec laquelle découvrir que le rapport de enfant / adulte, lui aussi, possède ses zones floues.

La thèse qu’Elsa Zotian consacre aux enfants de 9 à 12 ans qui grandissent à Belsunce, un quartier populaire du centre-ville de Marseille, examine ainsi « les catégories ordinaires de l’expérience enfantine » – de l’école  à la famille, de la bibliothèque au club de foot, du quartier aux vacances, souvent passées au bled pour ces enfants dont beaucoup sont fils et filles de migrants maghrébins. Et du côté des vacances justement, son récit s’ouvre sur cette phrase, empruntée pour une moitié à Clint Eastwood et  pour l’autre au rappeur Fabe  :

Lors des grandes vacances, les enfants de Belsunce se divisent en deux grandes catégories : il y a « ceux qui partent » et « ceux qui ne partent pas ».

Fabe chantait « surtout pour ceux qui partent pas ». Elsa Zotian rapporte, quant à elle, l’expérience collective du « bled », dont la marque s’imprime bien au-delà du seul temps des vacances dans le quotidien des enfants qu’elle a suivi.

Le « bled» constitue une thématique récurrente des conversations ordinaires des groupes de pairs à Belsunce. Cet item décèle de leur point de vue un fort pouvoir d’évocation. Les enfants en parlent toujours avec beaucoup d’émotion. Parler de « bled », c’est faire référence à une communauté d’expériences dont nous avons analysé les principales facettes […] : le « bled » comme lieu de fête et de villégiature, comme lieu de confrontation à un ailleurs, comme lieu de perte de maîtrise du sens et de discordance entre identités revendiquées et identités reconnues etc. (Zotian 2009 : 343)

Mais comment une telle expérience peut-elle être collective, puisqu’il y a ceux qui partent et ceux qui ne partent pas ? Comment peut-elle être partagée alors que les uns embarquent pour l’Algérie, les autres pour le Maroc, et d’autres encore s’envolent vers le Sénégal ou les Comores ? L’analyse d’Elsa Zotian montre que l’expérience collective se noue autour d’un lieu commun, au sens fort du terme : le moment du départ, et l’émotion qui lui est associée. « Les séjours sur place, quant à eux, sont maintenus dans le flou, voire complètement passés sous silence » (Zotian 2009 : 344). L’auteure décrit ainsi la façon dont la discussion autour d’expériences singulières travaillent un sens partagé et partageable. Qu’il  s’agisse là d’expériences « enfantines », finalement, importe peu. Car, le travail d’Elsa Zotian conduit au-delà du mythe de l’enfance, et campe un monde qui intéresse par sa densité plutôt que par une altérité supposée.

113, « Tonton du bled », 2000