R&B français : un plaisir coupable ?

Le R&B subit en France le mépris d’une majorité de journalistes, et l’indifférence quasi totale des universitaires. Comme Marie Sonnette-Manouguian et moi-même le soulignions dans 40 ans de musiques hip-hop en France, jusqu’à une période récente, il n’existait qu’un seul article scientifique principalement consacré au R&B français¹, et aucun livre documenté. Cela n’a pas empêché artistes et passionné·es de développer ce genre dès le début des années 1990, et de le faire vivre depuis trente ans.

Dans ce contexte, l’équipe du séminaire “Fight the Power” ? avait à cœur de voir partager le travail novateur de Viviane Anyoh, qui avait consacré un mémoire de master sous la direction de Keivan Djavadzadeh aux jugements de goûts qui pénalisent encore aujourd’hui la reconnaissance du R&B en France. Cette séance du séminaire “Fight the power” ? s’est tenue, par un heureux hasard, quelques jours après la sortie du livre Sensibles. Une histoire du R&B français, publié chez Audimat éditions par la critique musicale et autrice Rhoda Tchokokam, qui nous a fait le plaisir d’assister à la présentation de Viviane et de participer aux riches discussions qu’elle a suscité.

Le livre de Rhoda Tchokokam est remarquable à plus d’un titre. D’abord, parce qu’il prend au sérieux cette musique, combinant le meilleur d’une approche documentaire inspirée des sciences sociales (mais aussi des popular music studies états-uniennes), et d’une démarche de critique musicale engagée. Ensuite, parce que ses trois premiers chapitres développent une histoire subjective mais précise et sourcée du R&B en France. Par le biais d’entretiens, et d’une reconstitution détaillée du destin de la première compilation du genre, Sensitive. New Jack Swing vol. 1, le livre dégage les repères majeurs et approfondit une chronologie analogue à celle que Viviane Anyoh ou Marie et moi avons pu esquisser par le biais de sources secondaires² Sensibles montre ainsi que les premiers temps du R&B en France sont marqués par l’incertitude sur la façon de réaliser du R&B en France hexagonale. Comment va se former un R&B populaire et français ? Sous la forme d’une nu soul élégante ? d’un new jack swing proche du monde du rap ? d’un “groove à la française” tourné vers le grand public ? d’une fusion ragga ou zouk ? d’un R&B de rue soucieux de street crédibilité ?

Tribal Jam, « Démarre le show » (1997)

Mais Viviane Anyoh comme Rhoda Tchokokam montrent particulièrement bien le soutien plus qu’ambivalent des acteurs du hip-hop, des journalistes et des professionnel·les de l’industrie musicale au développement du R&B en France. En cause ? Une combinaison complexe de chauvinisme hexagonal, de sexisme, de racisme et de classisme qui, selon les cas, dévalorise le R&B (et les femmes amatrices)  en considérant de façon dépréciative que ce serait une musique “pour les filles”, méprise les œuvres et les artistes en les réduisant à des « blackeries »³, disqualifie les techniques de voix et les thèmes caractéristiques du genre. Évidemment, ces différentes dimensions interagissent : comme le souligne Viviane Anyoh dans son travail, on est bien face à une disqualification intersectionnelle, à l’épicentre de laquelle se trouvent les femmes noires de classes populaires.

Au-delà de ces stéréotypes, Rhoda Tchokokam offre une analyse fine de ce que, d’un point de vue sociologique, on pourrait qualifier de luttes de juridiction entre le rap et le R&B, menées au détriment du second. Les collaborations entre artistes rap et artistes R&B sont souvent asymétriques, aboutissant à l’enfermement, dans un premier temps, des artistes de R&B dans le rôle de choristes non crédités, puis d’interprètes de refrains, instrumentalisées enfin comme cheval de Troyes vers le mainstream – et paradoxalement méprisées en vertu de cette utilité même. Mais comme le dit le (rappeur) poète, les temps changent – et la roue tourne.

Zaho – « La roue tourne » (2008)

Si nombreux que soient les obstacles, si délétères qu’en aient été les conséquences pour les carrières des artistes (Sensibles en donne de multiples exemples précis), le R&B est devenu une esthétique à part entière en France, avec ses tensions, ses paradoxes, mais aussi ses grandes œuvres, ses traditions, son canon. Dans ce paysage particulièrement hétéronome, Rhoda Tchokokam propose dans quatre chapitres supplémentaires de faire un travail critique au sens plein du terme. Un chapitre analyse certaines figures de ce canon – de K-Reen à Singuila, en passant par Vibe et Matt Houston. D’autres décrivent les expérimentations qui l’ont nourri ou qui l’ont subverti, en particulier les “destins croisés” du R&B et du zouk, dans un chapitre passionnant qui résonne avec des débats musicaux récents. Un chapitre décrit de façon très convaincante sur le rôle des premiers clips vidéo de R&B comme espace de renouvellement inédit des féminités noires télévisées, tandis qu’un autre offre une analyse exigeante des tensions idéologiques avec lesquelles les artistes sont aux prises.

Viviane Anyoh, quant à elle, explore les significations attachées au R&B dans la période contemporaine, au travers d’une série d’entretiens menés avec des artistes et des journalistes musicaux. Le plaisir pris à faire ou à écouter du R&B en France est-il forcément un plaisir coupable ? Doit-il chercher d’autres formulations, d’autres étiquettes pour se hisser à la hauteur d’une véritable mélomanie ou d’une authentique démarche artistique ? Le paysage qui se dessine, tout en ambivalence, montre la persistance voire le renouvellement d’un stigmate attaché au R&B en France, désormais marqué par ses rapprochements avec la variété et son image de musique générationnelle des adolescent·es des années 2000. Les propos recueillis et analysés par Viviane Anyoh suggèrent que les évolutions récentes des étiquettes musicales et les débats qu’elles suscitent – pop urbaine ? hip-hop ? rap chanté ? musiques afro ? – doivent peut-être beaucoup à la méconnaissance persistante du R&B (et, d’autres esthétiques) dans la France hexagonale contemporaine.

Jaïa Rose, « Sale soleil » (2022)

En guise de conclusion, la reconnaissance du R&B en France s’est faite sous le signe d’un « mauvais départ », pour reprendre la formule de Rhoda Tchokokam. Mais mauvais départ ne veut pas dire arrivée foireuse. Des analyses critiques⁴ et des témoignages d’artistes⁵ avaient commencé à faire droit à ce courant majeur des esthétiques musicales française depuis les années 1990, et genre phare de la jeunesse des années 2000⁶. Sensibles marque un tournant dans le sillage duquel de nouveaux travaux, espérons-le, vont bientôt s’engouffrer – à commencer par les recherches de Viviane Anyoh, qu’on espère voir bientôt publiées pour les rendre plus accessibles !

Cut Killer feat. Koma, Fabe, K-Reen – « Mal partis » (1997)

1. Il s’agit de « ‪Bitch et Beurette, quand féminité rime avec liberté‪. Représentation du corps féminin noir et maghrébin dans la musique rap et le R’n’B », publié par Karima Ramdani en 2011. https://doi.org/10.4000/volume.2651 [↩]
2. Une différence notable entre l’histoire présentée par Sensibles et la notre réside dans la place du hip-hop dans ce récit. Dans 40 ans de musiques hip-hop en France, nous proposons de lire, du point de vue d’une histoire sociale, l’avènement d’un (contemporary) R&B comme celui d’une « musique hip-hop ». Au contraire, Rhoda Tchokokam insiste sur l’histoire musicale propre du R&B, bien antérieure à l’émergence du hip-hop comme culture, comme esthétique, ou comme musique. Les deux lectures, plus complémentaires qu’antagonistes, peuvent s’articuler. Comme le relève Rhoda Tchokokam, « À l’opposé du rhythm and blues états-unien, qui se construit des décennies avant sa première fusion avec le rap, le R&B français reste d’abord condamné à se développer dans l’ombre du rap et des attentes de son public », p.46. [↩]
3. Rapporté par Kalenge Tafial, journaliste et animateur radio dans les années 1990, la formule est aussi attesté par un autre journaliste de premier plan de cette époque, Antoine “Wave” Garnier. [↩]
4. Voir par exemple la chaîne de Steevie Musicfeelings. [↩]
5. Le récent épisode de Featuring, présenté par Driver, avec Les Nubians, pionnières influentes et atypiques, en est un excellent exemple. [↩]
6. Comme le rappelle Nayra sur ce blog. [↩]