Enquêter sur le web : éléments de méthode à partir de l’affaire Orelsan

Dans la multiplicité des affaires qui ont amené des rappeurs devant les tribunaux, l’affaire Orelsan est singulière à plus d’un titre. C’est l’une des raisons qui m’ont conduit à lui consacrer un premier article, dans le livre dirigé par Arnaud Montas, Droit(s) et Hip-hop, aux éditions Mare & Martin.

L’une de ces singularités, c’est qu’elle est sans doute la première grande affaire concernant le rap en France qui se déroule d’abord dans la sphère numérique. Enquêter sur une telle affaire est donc une bonne occasion pour expliciter de quelle façon on peut utiliser des sources issues du web pour des analyses en sciences sociales, sans accréditer pour autant l’idée d’une radicale nouveauté de « l’enquête en ligne¹ ».

Une vie sociale se joue désormais aussi en régime numérique

L’affaire Orelsan naît en mars 2009 sous la forme d’un scandale², avant que le débat dans l’espace public autour de ce scandale ne prenne la forme d’une Affaire au sens fort – opposant d’un côté la cause de la lutte contre les violences faites aux femmes, et de l’autre la cause de la liberté d’expression. A partir de l’été 2009, l’affaire conduit à une série de procès, dont les verdicts s’égraineront de 2012 à 2016. L’affaire se poursuit également dans l’espace public, et ce au moins jusqu’à la cérémonie des Victoires de la musique de 2018, au cours de laquelle Orelsan est récompensé à trois reprises, consécration qui suscite une pétition dénonciatrice et diverses tribunes³.

L’un des principaux dangers que court l’analyse dans le cas de l’affaire Orelsan est de se laisser piéger par la postérité de l’affaire : consécration de l’artiste par trois Victoires de la musique dont celle de l’artiste masculin de l’année en 2018, inscription de son procès dans une généalogie des « combats entre politique et rap⁴ », page tournée pour certaines accusatrices⁵, goût amer pour d’autres⁶, enjeu juridique de la protection d’une « liberté de création artistique⁷ ».

La méthodologie par laquelle revisiter l’affaire devient alors centrale. Elle doit permettre de prendre au sérieux la dimension « instituante » d’un processus conflictuel qui n’est pas joué d’avance⁸.  L’affaire Orelsan s’est jouée, à de multiples reprises, directement sur Internet. L’objet de l’indignation, tout d’abord, consiste en des clips vidéo circulant par le biais de plateforme de partage de vidéos en ligne. Les dénonciatrices initiales, ensuite, ont fait connaître leur critique sur des blogs. Comme dans de nombreuses autres affaires contemporaines, les débats autour des chansons d’Orelsan se sont aussi indirectement joués en régime numérique, Internet réunissant désormais un ensemble de médias ayant un rôle essentiel dans l’espace public⁹. Cette situation a un avantage : elle rend nombre de documents accessibles à quiconque plus de dix ans après le début de l’affaire.

Outils de recherche avancée disponibles après une recherche simple

J’ai ainsi principalement eu recours aux fonctions avancées  des moteurs de recherche en ligne, tel Google, qui permettent une recherche par période précises. j’ai également utilisé les outils d’exploration des archives des titres de presse en ligne, lorsque ceux-ci étaient disponibles.

Faire de l’histoire à l’aide du palimpseste du web

Néanmoins, les documents retrouvés par ces méthodes peuvent être antidatés. Les documents sur le web ont un caractère palimpseste : les sites Internet évoluent ou disparaissent, les documents numériques ne sont pas stables – et peuvent être modifiés après leur publication. Comment, dans ces conditions, prémunir l’enquête sociohistorique des risques d’anachronisme ? Outre l’effort de recontextualisation systématique des documents datables¹⁰ dans une chronologie de l’affaire, que j’ai reconstitué, j’ai exploité chaque fois que cela était possible les ressources offertes par un site d’archivage du web, Internet Archive Wayback Machine (https://web.archive.org/).

Créé en 2001 au sein du projet plus vaste d’archivage du web Internet Archive, Wayback Machine rend public dans le cadre d’une fondation à but non lucratif un archivage du web réalisé au cours de l’année 1996. Depuis, le site associe des opérations d’archivages automatisées par le biais de robots enregistrant systématiquement certaines pages ainsi que toutes les pages vers lesquelles ces pages redirigent, avec une profondeur variable, et des opérations d’archivages manuelles. Dans les deux cas, « la collecte des archives du Web l’est à partir de périmètres négociés, et donc de choix humains¹¹ ».

La liste des dates de sauvegarde d’un site web s’affiche après une recherche (ici, il s’agit des archives du site Surunsonrap.hypotheses.org). On peut y naviguer.

Néanmoins, l’ampleur de l’entreprise est telle qu’elle permet de retrouver nombre de documents renseignant sur les prises de position dans l’affaire au moment où elles ont été rendues publiques. Internet Archive Wayback Machine permet la recherche d’une URL dans son fonds, et présente l’ensemble des différentes archives de cette URL sauvegardées par date de capture. Il permet également une recherche plus inductive via un moteur de recherche, qui ne prend en compte que l’URL d’origine et les méta-données des pages archivées (et non leur texte intégral).

Cette méthode n’est pas exempte de limites¹². Ainsi, les documents sauvegardés sur IAWM ne sont pas toujours des répliques fidèles des documents d’origine, notamment lorsque ces documents utilisent l’encapsulage, les technologies comme Flash, qui devient Adobe Flash en 2005¹³, ou les fenêtres multiples.

Si vous souhaitez naviguer dans un site archivé, rien ne garantit que le lien sur lequel vous cliquez vous amène à une page dont la sauvegarde date du même moment que la page initiale. Au contraire, en général, vous naviguez à la fois dans l’espace ET le temps avec les liens hypertextes reconstitués par IAWM. Par exemple, cette sauvegarde de la page d’accueil du site Surunsonrap date du 27 juillet 2010. Mais si je clique sur le dernier billet qui apparaît, intitulé « Quand La Rumeur pointe les violences policières », je suis redirigé vers une sauvegarde de la page faite quelques mois plus tard, le 16 oct. 2010 (il n’y a pas de sauvegarde de ce billet de blog avant octobre 2010 – ce que l’on peut vérifier en faisant une recherche sur une page précise dans IAWM).

De même, tous les objets externes (images, feuille de style, etc.) même s’ils s’affichent parfaitement intégrés à la page, peuvent avoir été enregistrés à une autre date, et peuvent donc être anachroniques. Pour connaître la date précise de sauvegarde de chaque élément, est consultable via l’onglet “About this capture”, et situe ces éléments chronologiquement par rapport à la date de référence du document.

Ainsi, lors de mon enquête sur les traces numériques des l’affaire Orelsan, si j’ai tenté chaque fois que possible de retrouver le document le plus proche possible de sa date de publication, il demeure que cette méthode offre une précision variable suivant les sites Internet, qui ne font pas tous l’objet d’une veille aussi régulière. A noter cependant : si au cours d’une recherche sur le web contemporain, on souhaite citer une source numérique, Internet Archive Wayback Machine propose une fonction de sauvegarde , accessible en bas à droite de sa page d’accueil.

La critique externe des documents numériques : illustrations

Cette méthode a permis d’éviter quelques écueils. Par exemple, quant à la position de la presse spécialisée rap par rapport à l’affaire Orelsan. En mars 2009, l’Abcdrduson publie une interview avec Orelsan. A cette date, le webzine, publie l’interview sous un chapeau qui évoque la découverte, « derrière le buzz, [d’]un rappeur bien tranquille. »¹⁴. Suite à l’affaire Orelsan, ce chapeau est modifié et l’interview est aujourd’hui disponible sur le site Internet sous un chapeau qui parle de la découverte, « avant la polémique, [d’]un rappeur bien tranquille »¹⁵ Ce qui peut n’apparaître que comme une nuance, indique à la fois une porosité éditoriale à la trajectoire de l’affaire, et la façon antérieure à l’affaire dont le webzine thématise les premières réceptions critique de l’artiste (résumées sous la formule de “buzz”).

Cette méthode a également permis d’établir l’antériorité de la disponibilité des paroles des chansons incriminées sur le web, et donc le rôle de cette forme de circulation des oeuvres dans la trajectoire de l’affaire et plus largement dans l’évolution de la réception publique du rap. IAWM permet de prouver que les paroles de « Sale Pute » étaient disponibles depuis fin février sur le site http://www.paroles-musique.com¹⁶. C’est probablement cette transcription, corrigée de plusieurs fautes d’orthographe, qui est publié sur l’un des premiers blogs féministes à dénoncer la chanson le 18 mars 2019.

Enfin, et c’est l’un des usages les plus évidents d’IAWM, le site permet de retrouver des contenus web aujourd’hui disparus. Pour tenter des les retrouver rétrospectivement, et en l’absence d’outil de recherche en texte intégral dans IAWM, j’ai souvent utilisé les URL vers lesquelles pointent les liens hypertextes de pages encore actives. IAWM offre ainsi de précieuses incursions dans des couches enfouies du palimpseste que représente le Web, tels le site web d’information LePost.fr, disparu en janvier 2012, et qui publie le 26 mars 2009 un échange avec une bloggueuse féministe qui sera citée par les défenseurs d’Orelsan pour en critiquer les raisonnements¹⁷. L’archive d’IAWM est ainsi la seule façon d’établir la source à laquelle certaines prises de position font référence.

De même, les traces numériques de l’un des principaux protagonistes de l’affaire, l’association Les Chiennes de Garde, ont été largement effacées par la refonte du site web de l’association à l’automne 2013, puis le changement d’URL de ce site vers 2018¹⁸. Là aussi IAWM permet d’écrire « l’histoire d’un site web¹⁹ », et notamment de retrouver l’éditorialisation de l’affaire dans la vie de l’association à la fin des années 2000, et la façon dont elle reste plusieurs années liées à sa visibilité publique (par exemple par la présence d’un dossier sur l’affaire accessible dès la page d’accueil du site web).

Et ce site est un cas d’école pour les problème méthodologique que posent IAWM comme source pour l’histoire²⁰. En effet, la page d’accueil du site possède alors des fenêtres multiples. En déployant l’onglet que la fenêtre principale, où l’on peut voir un dossier consacré à l’affaire Orelsan, ne date pas du 31 août 2009, mais du 2 février 2011.

Mon article complet sur l’affaire Orelsan est consultable sur HAL-SHS : https://hal.archives-ouvertes.fr/halshs-03014456/

1. Madeleine Pastinelli, 2011, « Pour en finir avec l’ethnographie du virtuel ! Des enjeux méthodologiques de l’enquête de terrain en ligne », Anthropologie et sociétés vol. 35 n°1-2. En ligne : https://id.erudit.org/iderudit/1006367ar [↩]
2. Damien de Blic et Cyril Lemieux, 2005, « Le scandale comme épreuve », Politix n°71, pp. 9-38. [↩]
3. Voir par exempe Réjane Sénac, « Orelsan, Mennel : l’égalité K.O. ? », Le nouveau Magazine littéraire, 12 février 2018. [↩]
4. « Près de vingt ans de combats entre politiques et rap », Le Monde, 13 août 2010. En ligne : https://www.lemonde.fr/politique/article/2010/08/13/dix-ans-de-combat-entre-politiques-et-rap_1398798_823448.html [↩]
5. « NPNS vs. Orelsan, épilogue », 10 mai 2018, https://npns.eu/2018/05/10/npns-vs-orelsan-epilogue/. [↩]
6. Nadia Daam, « Le sale arrière-goût de l’affaire Orelsan », 19 février 2016. En ligne : http://www.slate.fr/story/114371/arriere-gout-affaire-orelsan. [↩]
7. La loi du 7 juillet 2016 introduit dans le droit le principe de « liberté de création ». [↩]
8. Cyril Lemieux, 2007, « À quoi sert l’analyse des controverses ? », Mil neuf cent. Revue d’histoire intellectuelle vol. 25 n°1, p. 192. [↩]
9. Claire Blandin, 2017, « Le web : de nouvelles pratiques militantes dans l’histoire du féminisme ? », Réseaux n°201, pp. 9-17. [↩]
10. Billets de blog, commentaires, articles de presse en ligne, etc. sont souvent associés à la date et heure de leur publication en ligne. [↩]
11. Francesca Musiani et al., 2019, Qu’est-ce qu’une archive du web ?, OpenEdition Press, p.10. [↩]
12. Voir Megan S. Ankerson, 2015, « Read/Write the Digital Archive: Strategies for Historical Web Research » in E. Hargittai et C. Sandvig, Digital Research Confidential: The Secrets of Studying Behavior Online, The MIT Press, pp.29-54. [↩]
13. En attendant que ces contenus soient eux aussi pris en charge ? https://www.lemonde.fr/pixels/article/2020/11/20/avant-la-disparition-de-flash-internet-archive-entreprend-de-preserver-jeux-et-animations_6060552_4408996.html. [↩]
14. JB et Le Captain Nemo, « Interview OrelSan », http://abcdrduson.com/interviews/195-orelsan.html, archive enregistrée sur IAWM le 4 mars 2009. [↩]
15. Voire l’archive de la même page enregistrée sur IAWM le 4 déc. 2010. [↩]
16. http://www.paroles-musique.com/paroles-Orelsan-lyrics,a3083, archivé par IAWM le 27 février 2009. [↩]
17. « Des blogueuses attaquent le rappeur Orelsan : “Je n’appelle plus à la censure” », LePost.fr, http://www.lepost.fr/article/2009/03/26/1472093_des-blogueuses-attaquent-le-rappeur-orelsan-je-n-appelle-plus-a-la-censure.html, archivé sur IAWM le 28 mars 2009. [↩]
18. Il passe de http://www.chiennesdegarde.com/ à http://chiennesdegarde.fr/ La première capture disponible sur IAWM date du 8 août 2018. [↩]
19. Richard Rogers, 2017, « Doing Web history with the Internet Archive: screencastdocumentaries », Internet Histories vol.1 n°1-2, pp.160-172. En ligne : https://www.tandfonline.com/doi/pdf/10.1080/24701475.2017.1307542. [↩]
20. Autre problème, relevé par une étude de 2018, IAWM peut archiver des documents qui n’étaient pas accessibles aux internautes au moment de la sauvegarde, notamment du fait de l’usage de procédures automatisées de sauvegarde. [↩]