La nouvelle condition du rap au Brésil

Que nous révèle le nouvel espace social et symbolique du rap à propos de la société brésilienne ? Cette question interroge l’évolution d’une culture musicale afro-diasporique et, dans le même temps, les changements majeurs que connaître le Brésil contemporain, dont les implications vont au-delà des nouvelles dynamiques du rap lui-même.

Le changement de statut et des thèmes abordés par ce genre musical au XXIe siècle ne se limite pas au renouvellement générationnel de ses artistes¹.

Le rappeur Emicida au Théâtre Municipal de São Paulo. Photo : Jef Delgado.

« La plus belle salle de concert du Brésil. Un disque qui parle d’amour. Une salle bondée pour nous. Merci pour les billets vendus en dix minutes. »²

La citation ci-dessus est tirée d’un article du rappeur Emicida sur les réseaux sociaux, à l’occasion de la vente de billets pour son spectacle au Théâtre municipal de São Paulo, le 27 novembre 2019, dans le cadre de la programmation du Mois de la sensibilisation noire promu par le Secrétariat de la Culture de São Paulo. Avec des prix compris entre R$20 et R$50³, les billets ont vite été épuisés. Me trouvant dans la file d’attente du théâtre, j’ai pu obtenir un siège, pas très bien situé, juste pour le spectacle de 16 heures. Devant moi, un homme noir d’une quarantaine d’années m’a dit que ce serait l’occasion de voir le théâtre.

Lorsque le rap est apparu au Brésil dans les années 1980, il était stigmatisé et perçu dans la ville de São Paulo comme synonyme de mauvais goût : « truc de racaille », « truc des bidonvilles », « ce n’est pas de la musique», « c’est violent », etc. Parler de rap — outre les repères racistes et classistes cités —, c’était alors s’adresser à la périphérie (au sens géographique)⁴ ; vu du centre-ville, c’était tout au plus une culture réservée aux « manos »⁵, avec leurs codes spécifiques.

Aujourd’hui, nous pouvons voir une plus grande présence de rappeurs dans des espaces auparavant réservés à la culture savante ou à la culture commerciale dominante : des rappeurs hommes et femmes publient chez de grands éditeurs, se produisent dans des lieux tels que Le SESC (service du commerce social), le Théâtre municipal, participent à des événements de mode renommés tels que la Semaine de la mode de São Paulo (SPFW), ou à des tournées internationales et des programmes de télévision au sein de grands réseaux. Il est notoire que, en moins de 15 ans, le rap et la « culture périphérique » qui lui est associée ont commencé à être consommés par une classe moyenne et une élite universitaire, et cette culture s’est donc également déplacée vers des espaces fréquentés par ces groupes sociaux.

Cela dit, que nous révèle ce nouvel espace social et symbolique du rap à propos de la société brésilienne actuelle ? Par cette question, j’interroge l’évolution de cette culture musicale afro-diasporique et, dans le même temps, je rends compte de la façon dont elle s’accompagne de changements majeurs, dont les implications vont au-delà des nouvelles dynamiques du rap lui-même.

De tels changements peuvent être synthétisés à la lumière de ce que je propose d’appeler « la nouvelle condition du rap » : un cadrage explicatif des transformations dans les sphères de production, de circulation et de réception du rap, cherchant à saisir la dynamique d’un processus qui dépasse la spécificité d’une « nouvelle génération » de rappeurs (ceux qui apparaissent sur la scène à partir des années 2010). Les rappeurs qui sont apparus dans les années 1990, toujours actifs, s’inscrivent également dans ce contexte. La discussion ne se limite donc pas à une question générationnelle.

On peut voir quelques exemples de cette nouvelle condition du rap par l’inclusion de programmes et de cours sur le genre musical dans les universités, par l’insertion de l’album « Sobrevivendo no Inferno » [Survivre à l’enfer] (Racionais MC’s/1997) parmi les œuvres étudiées pour les examens d’entrée à l’université de Campinas (Unicamp), par l’intérêt récent du marché culturel brésilien pour des artistes noirs – une situation liée non seulement à l’univers du rap, mais aussi à d’autres productions culturelles et intellectuelles produites par ce groupe social.

Ce processus est également mis en évidence par de nouveaux titres d’éditeurs prestigieux tels que Companhia das Letras, qui a publié un livre intitulé lui aussi « Sobrevivendo no Inferno » (2018) qui reproduit dans un cadre littéraire les paroles de l’album de Racionais MC’s. On peut également citer les œuvres de l’activiste noire brésilienne la plus réputée aujourd’hui, Djamila Ribeiro, telles que « Chroniques sur le féminisme noir ? » (2018) et « Petit manuel anti-raciste » (2019), ou encore le livre du rappeur Emicida « Amoras » (2018), destiné aux enfants.

Livre « Sobrevivendo no Inferno » (Racionais Mc’s)

Dans cette perspective, la nouvelle condition du rap met en évidence les tensions, les associations, les contradictions et les ambiguïtés entre le marché et la lutte antiraciste, et apporte des indices sur la compréhension contemporaine de deux catégories sociologiques importantes : la race et la classe.

De cela découle également le débat public houleux autour de la visibilité de ces artistes et agents qui, jusque-là, avaient surtout agi de façon collective et évolué dans leurs « communautés »⁶. Cela renouvelle la discussion sur la race et le racisme au Brésil, en plus d’impliquer de nouvelles subjectivités concernant la négritude et ce que c’est que d’être Noir. Non sans contradiction, ces subjectivités liées à la nouvelle condition du rap expliquent en partie le choix et la possibilité pour certains artistes non seulement de mettre en rimes douleur, haine, inégalités sociales et raciales, mais aussi de revendiquer le droit de faire la fête, d’aimer et de consommer. Sur cette question, le disque « Amar&lo » (2019)  d’Emicida est exemplaire.

Emicida, Majur et Pablo Vitar pendant la présentation au Théâtre Municipal de São Paulo. Photo : Jef Delgado.

En 2016, Mano Brown a sorti l’album « Boogie Naipe », parlant lui aussi d’amour et faisant référence à la culture des danses noires des années 1970.

Criolo, dans ses spectacles, met toujours l’accent sur l’importance de l’amour comme moyen de « salut ». Rincon Sapiência, dans l’une de ses chansons, déclare : « les Noirs et le Noires sont amoureux ».

Si, pour le rap des années 1990, l’insertion dans le système des industries culturelles avait des limites dans la mesure où sa diffusion était circonscrite aux radios pirates et communautaires, ce qui restreignait énormément sa production, le nouveau statut du genre est la clé explicative d’un phénomène qui permet de comprendre les conséquences de la vulgarisation du rap pour l’expérience contemporaine des hommes et des femmes noirs sur le marché culturel et ses implications pour la lutte antiraciste. Parce que les relations entre les rappeurs et le marché changent.

Racionais Mc’s les plus grands rappeurs au Brésil (De gauche à Droite : Mano Brown, Ice Blue, KL Jay, Edi Rock)

Cela permet de réfléchir sur les limites et les avancées des débats sur la race et le racisme lorsqu’ils sont médiatisés par le marché. L’ambiguïté de ce processus réside dans le fait que, d’une part, nous voyons la continuité d’une forte lutte antiraciste dans l’univers du rap, mais que nous observons également, d’autre part, une tendance à une critique de plus en plus faible du capitalisme.

A propos de l’autrice : Daniela Vieira est titulaire d’un doctorat en sociologie de l’Institut de philosophie et de sciences humaines de l’Université d’État de Campinas (IFCH/Unicamp). Elle est chercheure postdoctorale, parrainée par le Fapesp, au sein de la même institution, et l’auteure du livre Não vá se perder por aí: a trajetória dos Mutantes [« Ne te perds pas en route : la trajectoire de Os Mutantes »] (Annablume / Fapesp, 2010).

1. Ce texte a été initialement publié par Nexo Jornal sous le titre « A nova condição do rap : entre mercado e luta antirracista » le 26 novembre de 2019. Je voudrais remercier Karim Hammou pour la traduction initiale du texte et l’invitation à contribuer au blog, Benoît de L’Estoile, Vassilli Rivron et Rémi Boivin pour leurs relectures et les discussions autour du texte. [↩]
2. Emicida, 8 novembre 2019. [↩]
3. L’équivalent en euros serait 5,7 €  et 14,25 €. Le salaire minimum brésilien est équivalent à 284.43 €. [↩]
4. Une connotation proche en français serait une référence à “la banlieue”. [↩]
5. Le mot « mano » (équivalent à “frérot“, “frangin“) exprime par le registre de la parenté des liens de proximité construits en dehors de l’environnement familial, par des personnes qui vivent des expériences en commun, dans l’univers du hip hop comme entre les habitants de la banlieue. [↩]
6. “Communauté” exprime ici un sens d’identification fort parmi des gens qui habitent un même quartier et partagent des expériences sociales. Sentiment fort d’appartenance à un groupe social localisé et situé. [↩]