Médine à l’ENS (3) : “J’rappe où j’ai pas pieds”
Nous présentons dans cette série de quatre billets la retranscription intégrale d’une heure et demi de discussion avec le rappeur Médine, dans le cadre du séminaire d’élève « La Plume et le Bitume », organisé à l’École normale supérieure pendant trois ans consécutifs par Benoît Dufau et Emmanuelle Karinos (2014-2017). Pour (re)lire le début de cet échange, c’est ici (part.1) et là (part.2).
Emmanuelle Karinos & Karim Hammou
Prise de risque
B. Dufau : Tout à l’heure, tu faisais allusion à la critique qu’on t’a déjà faite, comme quoi ton rap aurait été trop scolaire. C’est une critique que le rappeur Nessbeal avait formulé à ton encontre, et j’ai l’impression que tu en as tenu compte, et je me demandais comment tu en as tenu compte, de quelle manière tu as remis en cause ton propre style ?
Médine : Je l’ai remis en cause parce que j’ai cette obsession de faire peau neuve à chaque fois. Je n’aime pas rester dans ma zone de confort, je n’aime pas me dire : « C’est bon, je vais refaire le même album, je vais reprendre la même recette de cet album, les morceaux qui ont bien marché, je vais les faire, et puis je vais en rajouter d’autres qui leur ressemblent derrière. » J’ai toujours une part de risque que je veux prendre. Parfois cette part est plus importante. Sur l’album Démineur, c’était un risque à 90%. Y a deux trois morceaux type Ali X, MC Soraal, Gaza Soccer Beach qui ne sont pas des morceaux risqués du point de vue de la forme, mais le reste, c’est que des morceaux très risqués.
Et ça va être un peu moins risqué comme sur Prose Elite, où je fais la synthèse des morceaux que j’ai pu faire depuis le début de ma carrière jusqu’à l’après Démineur. Donc c’est pas une remise ne question contextuelle. C’est vraiment dans mon tempérament, j’essaie de faire peau neuve à chaque fois, j’ai pas envie de me foutre de la gueule du public, j’ai pas envie d’être dans quelque chose de… « Ca y est, c’est bon, j’ai trouvé mon créneau, j’ai trouvé ma voie, je suis le rappeur… qui parle aux musulmans, aux jeunes issus de l’immigration, qui parle aux… gens de la gauche qui ont le poing levé… aux alter-mondialistes, et je vais rester dans cette zone de confort là ». Non. Je sais que je suis capable de faire autre chose, je veux montrer autre chose, au risque même de me mettre en danger sur certains… sur certaines formes que je vais utiliser. Peu importe. Je me trompe ici, je me tromperai un peu moins demain, le but c’est de faire, c’est de créer, et la création ça passe aussi par des prises de risque, ça passe aussi par des erreurs. Il faut faire [ses/ces] erreurs je pense.
E. Karinos : Est-ce que c’est le sens de quand tu dis : « Je rappe où j’ai pas pied » ?
Médine : Complètement. A partir du moment où je suis dans une zone de confort, et que tu essaies de me maintenir dans cette zone de confort, c’est stigmatisant pour moi. Je veux être capable de pouvoir naviguer… demain, j’ai envie de faire un morceau afrotrap, je veux être capable de faire un morceau afrotrap. Je comprends pas encore certains placements, mais je vais les comprendre et je vais les faire mieux que ceux qui ont inventé ces placements-là ! C’est ça aussi le challenge. C’est de se dire : « je maîtrise l’art à un point où le spectre de mes possibilités est très large ». Le but ce n’est pas de parler à n’importe qui, et de dire : « je ratisse large dans mon public, je vais vendre beaucoup de disques ». C’est pas ça le but. Le but, c’est que sur le plan du challenge, un rappeur se doit d’être compétitif sur le plan des idées, sur le plan de la forme, et donc ça passe aussi par le plan de la musicalité. Faire peau neuve, avoir une vision progressiste de la question, et aborder le rap de cette façon, ça fait partie de mes obsessions. Ca peut paraître un défaut du point de vue du public, hein. Certains me disent : « On t’a lâché sur Démineur, on savait où tu allais. Démineur c’était trop trap pour nous ». Voire, du trap, c’est quasiment un sacrilège. C’est comme un rappeur conscient qui fait du vocoder. C’est comme un musulman qui mange du port pour certains. Clairement, ça s’apparente à ça, parce qu’il y aurait des choses qui ne seraient réservées qu’à une partie de la… Mais demain, je vois bien Youssoupha utiliser du vocoder. Il l’a fait sur « Grand Paris ». Le salopard il l’a fait chez moi, il le fait pas chez lui ! [rires dans la salle] Il mange du porc chez moi, il le mange pas chez lui ! Il vient avec son cochon sous le bras, il dit : « je peux le manger chez toi ? »
Techniques de voix : timbre et chant
B. Dufau : C’est marrant, parce que tu es quand même un des rappeurs qui évolue le plus, et ton évolution stylistique va même de pair avec une évolution physique. Tu as à la fois musclé ton physique et musclé ton style… Et même ta voix est moins… tu la laisses plus respirer…
Médine : Ouais, ça gueulait, sur le morceau « Médine », là…
B. Dufau : Et tu mets même quelques touches de vocoder sur l’album.
Médine : Ah mais ça on me l’a reproché… ouah… On me l’a reproché dur. J’ai essayé en fait de faire passer la pilule, mais ça n’a pas marché ! [rires dans la salle]
B. Dufau : Tu insistais beaucoup sur cette comparaison de ta voix avec le rugissement du tigre, avec le rugissement du lion…
Médine : Oui, c’était très… exagéré au départ. Je forçais énormément sur ma voix, au point que en live, je n’arrivais pas à enchaîner les dates un jour sur l’autre. J’étais obligé de laisser un temps de repos parce que je forçais énormément sur ma voix. Aujourd’hui… et ça c’est la trap encore une fois qui l’a permis, on va dire que je suis le défenseur illégitime de la trap, mais je trouve que ça permet en fait des variations aussi dans la modulation de la voix. Grâce aux filtres, lorsque l’instru est quasiment étouffée et qu’on entend que le sub… et bien à ce moment-là c’est ni plus ni moins qu’une partie du morceau qui laisse toute la place au texte. Et forcément, gueuler sur cette partie-là ne sert à rien. La force du propos ne sera servie que lorsque la voix est maîtrisée à ce moment-là. Et donc ça permet des variations dans la voix, des parties un peu plus chantonnées. Y a aussi le cloud rap, on appelle ça comme ça ? Qui vient influencer énormément les derniers morceaux, parce que ça fait partie aussi d’un courant que je vois pas de façon éloignée du courant conscient, et c’est important aussi d’avoir toutes ces influences pour reconstituer quelque chose qui est de notre ADN, mais avec une forme de modernité un peu plus marquée.
E. Karinos : Oui, par ailleurs cette opposition entre le message et le divertissement ça n’a jamais été une opposition réelle… Enfin le rap est né des deux sources, et donc c’est pas une forme particulière qui serait plus associée au divertissement et une autre forme qui serait associée au conscient, aux idées politiques, en fait y a aussi… des idées politiques très fortes exprimées avec la forme egotrip, avec la forme autotune, avec la forme trap ou je sais pas… C’est pas exactement la même chose, mais je pense à : « J’pose mon cul où j’veux comme Rosa Parks », en fait c’est de l’egotrip dans la forme et dans le sens, mais pourtant ça a un sens politique qui est quand même très fort. Donc cette opposition elle a jamais existé même dans l’histoire du rap… Moi j’ai même pas entendu l’usage de… c’est autotune ou vocoder ?
Médine : Déjà je fais pas la différence, moi, personnellement, si quelqu’un peut nous expliquer ce que c’est que le procédé, moi je suis preneur. Mais de toute façon je n’ai pas le droit d’en faire ! Ma religion consciente m’interdit de faire du vocoder.
E. Karinos : C’est ta fan-base qui était contre ?
Médine : Complètement.
E. Karinos : Mais c’est comme aimer le rock et dire j’aime pas la guitare… C’est comme ne pas aimer un instrument, je trouve ça bizarre.
Médine : Sauf que ce n’est pas encore perçu comme un instrument. C’est perçu comme quelque chose de synthétique qui viendrait édulcorer le goût du… Alors que le propos reste le même au final. Tu peux le dire avec le meilleur des vocoder et la façon la plus rauque, au final si le propos reste le même… ça ne change rien à la recette.
B. Dufau : Je pense que ce qui gêne les gens c’est l’idée de tricher avec la voix, parce que le rap c’est une exigence de vérité, et j’ai l’impression que certains auditeurs vont prendre ça comme une sorte de triche, de triche avec la réalité, avec la voix… Mais effectivement, c’est disproportionné, je suis d’accord avec toi.
Médine : Est-ce que je triche moins lorsque je reprends une phrase quasiment intégrale de Bono de U2 qui a lu sur un mur de Dublin : « Dieu est mort selon Nietzsche, Nietzsche est mort signé Dieu », est-ce que je triche moins lorsque j’utilise ce procédé, que lorsque j’utilise du vocoder avec ma propre phrase ? Je sais pas. Aller, vous avez quatre heures ! [rires dans la salle]
Techniques d’écriture : l’intellectuel et le viscéral
B. Dufau : En attendant, je voudrais qu’on parle peut-être de tes techniques d’écriture. Dans le morceau « Machine à écrire », tu dis : « J’écris comme une machine à écrire / un coup de crayon magistral qui efface les sourires ». Alors on a à la fois la machine à écrire et le coup de crayon, et je me demandais qu’est-ce que tu utilisais comme support d’écriture. Le papier, l’ordinateur, le portable ? Est-ce que ça a un impact sur ta manière d’écrire, et si tu as des techniques, ou des procédés d’écriture.
Médine : J’achète un tableau Velléda. J’écris dans la chambre de mon fils en ce moment. Et en fait il a lit superposé, et en dessous y a le bureau. J’ai acheté un papier Velleda que j’ai collé sur son lit superposé, et en fait quand je commence un morceau, je commence par écrire le titre, d’une couleur différente de celle avec laquelle je vais écrire le reste des textes en dessous, et je me mets en fait à écrire plein de mots, plein de choses que j’ai collecté sur mon Smartphone en lisant des articles, en discutant avec des gens, en glanant en fait des informations un peu partout. Et j’écris donc de façon pêle-mêle sur le Velleda, et ensuite je me mets sur mon ordinateur. Et je garde toujours un œil sur le tableau. Je me mets à écrire, et j’essaie de faire sonner des mots, comme ça, ensemble. Des mots qui sonnent bien, pour trouver les premières idées stylistiques. Je pense que tel mot et tel mot peuvent bien rimer ensemble. Tiens, tel mot, là, je le veux absolument dans ce texte-là. Je vais trouver en fait un mot multisyllabique qui va bien avec ce mot-là. Ou une expression. Donc je fonctionne comme ça dans le procédé. Après dans les thématiques c’est différent. Je me prends beaucoup plus la tête, ça me prend beaucoup plus de temps à être sûr que je vais écrire sur ce thème-là, et une fois que j’ai trouvé le thème, je cherche surtout l’angle d’écriture avec lequel je vais écrire sur ce thème-là. Je voulais parler relations père / fils dans un morceau qui s’appelle Papamobile, je n’ai trouvé d’autre angle d’écriture que de diviser en trois parties le morceau avec le point de vue du fils, le point de vue de la mère et le point de vue du père. C’était un peu l’angle d’écriture pour ce morceau.
E. Karinos : Et par rapport à ton rapport entre l’écriture et la musique, tu disais dans une interview à l’Abcdr du son en 2013 : « Pour Protest Song, je me suis complètement laissé porter par la musique. C’était la grande rupture avec les albums précédents : avant, c’était mon discours, ma plume, mon écriture qui donnaient le ton, et Proof s’y adaptait. Ça le frustrait en tant que beatmaker ! Aujourd’hui, j’essaie d’avoir cette approche différente où c’est la musique qui donne le ton. » Et justement, là tu dis : « Je me prends la tête sur le thème et après sur les mots ». Est-ce que ça a changé, aussi, ça, ou est-ce que c’est resté ? Et quel rapport avec la musique ? La prod, c’est toujours Proof qui s’adapte, ou ça changé ?
Médine : Non. En fait y a la règle générale, là, que je viens de vous dire… Je trouve le thème, j’ai un bloc-note dans mon Smartphone qui s’appelle riminologie. Ne me demandez pas pourquoi je l’ai appelé comme ça, ça remonté à l’époque où je commençais à écrire. Donc y un espèce de bloc-note qui porte, y a toutes mes brèves, mes citations, etc. Donc ça, c’est la règle général de comment je procède. Mais parfois, c’est comme quand tu joues au basket, et puis qu’il y a une bête de meuf qui passe, et tout le monde se met à jouer au basket… mais comme si c’était Michael Jordan tu vois ! [rires dans la salle] En fait tu sens l’aura de la meuf dans la pièce. Et en fait, une prod peut faire cet effet-là. L’instrumental peut avoir cet effet-là. Ce qui fait que ça te fait oublier le but du… [il remarque une réaction dans le public] ‘tain, tu sais de quoi je parle toi ! [rires dans la salle] Tu vois quand tu danses, tu gonfles le torse un peu plus… tu contractes les abdos, tu deviens un peu plus gainé que d’habitude. Et une prod ça a vraiment cet effet là. Une fois que la prod arrive, tu as l’impression de revenir à quelque chose de très viscéral, d’oublier tout l’intellectuel que tu as mis en place pour une thématique particulière, la prod peut faire basculer… Tu peux même parler parfois de l’inverse de ce que tu avais prévu de parler à cause de la prod. Vraiment ça a cet effet-là, et c’est ce qui rend la musique magique. C’est que la prod peut déclencher de nouvelles émotions que tu n’arrives pas à déclencher toi-même avec ton processus intellectuel.
B. Dufau : Et tu écris à quel moment et à quelle fréquence ?
Médine : Moi j’écris à la commande. Je suis pas quelqu’un qui écrit régulièrement. C’est pas genre un exutoire… j’en ai besoin pour ma santé, non. Je suis pas dans cet état d’esprit-là. Je sais que je vais sortir un album, que ma période d’écriture commence de telle période à telle période, faut que j’ai un rendu ici, donc j’aime bien en fait les cadres. Sinon je prends trop de temps pour faire les choses, je laisse traîner, j’ai beaucoup de défaut sur ce truc-là, il faut que je me concentre. Et ma principale qualité, si on peut dire ça, c’est la concentration. Quand je me mets devant ma feuille, je suis concentré exclusivement sur ça. Je ne laisse rien transparaître, je ne me laisse pas distraire, j’essaie vraiment de me mettre dans un univers où je reste concentré à 100% sur la thématique. Au point même d’aller trop loin, de partir très loin dans le texte, de lui faire dire des choses que je ne dirais jamais sur la version finale, mais je ne me mets aucune barrière à ce moment-là et je reste très concentré.
B. Dufau : Peut-être qu’on peut passer un extrait de Prose Elite, du morceau éponyme de l’album puisque justement il parle de cette question de l’écriture, et notamment des alexandrins.
B. Dufau : Peut-être qu’on pourrait revenir sur ce passage : « J’cause comme un bouquin / j’suis pas écrivain / mais j’décris la vie urbaine en alexandrins ».
Médine : [silence de quelques seconde] Ca rime quoi ! [rires dans la salle]
E. Karinos : On a cherché les alexandrins !
Médine : Tu les as trouvé ?
E. Karinos : Ouais ! [rires dans la salle]
Médine : Dis moi lesquels ! [rires dans la salle]
B. Dufau : Y a des alexandrins inconscients… oui, on se demandait si c’était un… signe, un indice de lecture ou plutôt d’écoute ce mot alexandrin.
Médine : [Il regarde par dessus l’épaule de Benoît Dufau vers ses notes] Je suis en train de les voir, là, tes alexandrins… [rires dans la salle]
B. Dufau : Non c’est pas ceux-là. Mais j’en avais relevé quelques uns.
Médine : Non, en fait je ne me suis pas fixé… j’ai pas écrit dans un style particulier. Je vois à peu près les différents styles, si j’en fais un tant mieux, si ça tombe juste à un moment donné tant mieux, si tu arrives à le remarquer tant mieux, mais c’est pas genre j’écris avec en tête : « faut que je mette des alexandrins, faut que je mette des alexandrins, faut que je fasse des constructions AA + BB ». Non. Je ne rentre pas là-dedans. Il faut vraiment que ça sonne à l’oreille avant tout.
B. Dufau : D’accord, donc c’est un hasard s’il y a… On avait vu qu’il y avait quelques vers isolés, comme ça qui auraient pu être des alexandrins…
Médine : Fais voir lesquels…
B. Dufau : Je les ai pas là sur ma feuille, mais il faudrait que je les retrouve, et je te les redonnerai. Mais parfois y avait le compte sur le papier, et pas prononcé… Et parfois y avait le compte prononcé mais par sur le papier, du coup… on se posait la question si c’est fait exprès, ou pas exprès… Voilà, on a enfin la réponse ! [rires dans la salle] Parce que je comptais chaque vers et je me disais… C’était compliqué !
Médine : Non, non…