La plaque et le pistolet

L’hostilité des rappeurs envers la police est un lieu commun aussi vieux que le rap lui-même. Alors que les premiers albums de rap français étaient à peine publiés, les journalistes et animateurs ironisaient déjà volontiers sur ce thème, comme dans cette émission d’A2 où, après qu’un B.Boy a dénoncé la drogue et l’intolérance, l’animateur s’adresse à lui sur un ton sarcastique :

C’est aussi paradoxal, parce que les flics sont des chieurs, ok, mais alors les flics ils luttent aussi contre la drogue. C’est le même combat. Donc rappeurs flics même combat ? Ça doit pas vous plaire ça.¹

L'un des affiches du film Polisse, réalisé par Maïwenn

Dès cette époque, on trouve de multiples parodies jouant sur la figure supposée paradoxale du «flic qui rappe”  (dans la série Maguy par exemple). L’humour va changer de camps dès les années 1992-1993, avec les railleries obscènes de Brigitte (femme de flic) de Ministère AMER, puis le sarcastique Police de NTM et son introduction parodique, mettant en scène le petit Pujol et son patron. Causant la plainte de syndicats policiers, ces deux chansons ouvrent aussi le long feuilleton judiciaire qui se poursuit encore aujourd’hui, interrogeant ce qu’il est possible ou non de chanter sans tomber sous le coup de la loi.

La fin de l’année 2011 a été marquée par plusieurs initiatives qui jettent une lumière neuve sur le sujet. Polisse, c’est en effet aussi le titre d’un film dont l’acteur principal est Joeystarr, et dans lequel, contre toute attente, l’ancien rappeur de NTM incarne l’un de ces fonctionnaires.  De façon moins anecdotique, c’est aussi à l’automne que Didier Fassin a publié une enquête ethnographique sur une Brigade anti-criminalité², les fameuses BAC qui sont devenues l’une des figures repoussoir récurrentes des chansons de rap. C’est enfin la mise en place du collectif dont le mot d’ordre est « Stop le contrôle au faciès », visant à sensibiliser l’opinion publique aux discriminations policières, et à remettre en cause les contrôles d’identité abusifs. Dans le cadre de cette campagne, le collectif présente une série de témoignages de rappeurs sur certains contrôles de police qu’ils ont subi.

Même s’il est extrêmement euphémisé dans le film de Maïwen³, l’un des enjeux communs qui se dégage de ces différentes interventions dans l’espace public pourrait être la question de l’humiliation policière. Fassin propose notamment

d’aller au-delà de la définition administrative et judiciaire [de la violence policière], laquelle conduit à condamner, au moins dans le principe, la claque, mais à ignorer, le plus souvent, l’humiliation. Dès lors, on commencerait en effet à s’interroger non pas dans les termes de ce que la police et la justice pensent des actions, mais du point de vue de la manière dont le public les vit. Cette inversion du regard ne se limiterait du reste pas aux forces de l’ordre, mais inclurait la perspective plus large de la société, c’est-à-dire la manière dont cette dernière délègue à la police, au nom de la loi, le pouvoir de traiter certaines personnes en dehors du droit, ou plutôt de manière dérogatoire au respect des droits humaines.

[…] Si, dans mes observations, les scènes de brutalité étaient donc exceptionnelles, les scènes d’humiliation étaient en revanche tout à fait communes. Elles se produisaient quotidiennement dans la rue à l’occasion des contrôles d’identité et des fouilles à corps ou des interpellations avec menottage non justifié, au commissariat pendant l’interrogatoire ou dans le local de détention, et même dans le véhicule qui ramenait les individus arrêtés.⁴

Les débats autour du livre de Fassin ont été nombreux, interrogeant notamment le caractère généralisable de l’observation locale faite par le chercheur⁵. Mais cette question de la prise en compte de la façon dont les personnes qui subissent le contrôle policier, particulièrement intense sur certains territoires et certains groupes, reste peu discutée.

Or il me semble que l’humiliation subie dans les interactions avec la police, qu’elle ait été vécue, qu’elle ait été rapportée ou qu’elle soit imaginée, est la matière première de la profusion créatrice autour du thème de « la police » dans le rap⁶ : dénonciation et sarcasmes comme chez NTM, fantasmes de renversement de l’humiliation, retranscrite dans ce que le groupe imagine être le plus sensible point d’honneur policier – la virilité, indignations envers les abus des hommes en bleus, rêves d’une possible réponse aux humiliations, par les poings comme chez KDD ou par les mots comme chez Psy-4 de la Rime – dans des situations où l’asymétrie rend cette option illusoire. La police a pour elle de façon quasi unilatérale le droit⁷ et la force,  « la plaque et le pistolet », résume KDD dans Qui tu es :

KDD-Qui Tu Es par sequestro

La chanson Justicier des Psy-4 de la Rime est intéressante elle aussi, car elle reprend le jeu habituel dans nombre de raps consistant à mettre en scène des fantasmes de vengeance tout en l’enchâssant dans un propos qui se veut plus pédagogique – «j’suis pas là pour faire d’la démago / beaucoup de flics font bien leur taf mais d’autres mettent nos blocs sous embargo ».

Elle a trouvé un nouvel écho à l’occasion de la campagne du collectif Contre le contrôle au faciès. L’un des premiers rappeurs à témoigner de l’une de ses mauvaises expériences de contrôle policier est en effet Soprano, rappeurs au sein du groupe Psy-4 de la Rime, et le récit qu’il propose présente de nombreuses affinités avec la saynète centrale du morceau Justicier. C’est l’occasion d’observer la façon dont une expérience peut devenir une chanson.

1. Extrait de l’émission Une fois par jour du 23 novembre 1990, diffusée sur A2 à partir de 18h30 [↩]
2. « La première BAC fut créée en 1971 à Paris par le commissaire Robert Broussard. […] Ce n’est cependant qu’au milieu des années 1990 que cette structure est devenue ce qu’elle est aujourd’hui, c’est-à-dire une brigade de policiers généralement en civil intervenant sur tout le territoire national mais essentiellement dans les agglomérations où existent des ZUS. Elle est donc la seule unité des forces de l’ordre entièrement pensée pour et principalement dédiée à la police des quartiers en difficulté. La BAC de nuit a été créée en 1994 et la BAC de jour en 1996, au moment où les questions de sécurité publique ont été redéfinies par Charles Pasqua, alors ministre de l’Intérieur. » (Didier Fassin, La force de l’ordre, Seuil, p.91 [↩]
3. Je pense en particulier à la scène de bouclage massif d’un camps que l’on suppose être de Roms, et à l’hostilité que manifeste alors le policier incarné par Joeystarr à l’encontre de la photographe jouée par Maïwen. Est-ce vraiment l’indécence du voyeurisme de l’objectif photographique qui est alors en cause, ou l’intuition qu’un tel déploiement de force, qu’il soit justifié ou non, a aussi des effets symboliques eux-mêmes violents ? [↩]
4. D. Fassin, La Force de l’ordre, op. cit., p.197-201. [↩]
5. Voir notamment les discussions de Fabien Jobard et la réponse de l’auteur, ou celle de Laurent Mucchielli [↩]
6. Il faudrait ajouter à l’humiliation la question de l’arbitraire, qui lui est intimement liée, mais dont le paradigme est celui du meurtre policier, évoqué de L’Etat assassine du groupe Assassin à 1001 vies de Lino. Sur ce point, on peut lire le texte récemment publié par Pierre Tévanian à l’occasion de la comparution prochaine des policiers responsables de la mort de Hakim Ajimi. [↩]
7. « Comme me l’affirmaient donc, non sans réalisme, les policiers, « théoriquement, on doit obéir à des règles précises, mais pratiquement, le Code de procédure pénale nous permet de faire ce qu’on veut ». Ce n’était pas tout à fait vrai cependant, le Conseil constitutionnel ayant rappelé qu’il revenait à l’autorité judiciaire, en l’occurrence le juge des libertés et de la détention, de s’assurer de la légalité des contrôlés d’identité […]. Mais les gardiens de la paix ne se souciaient guère de ce type de mise en garde, au demeurant sans conséquence pratique, et exerçaient de manière discrétionnaire ce qu’ils considéraient comme la base de leur activité : le contrôle d’identité. » D. Fassin, op. cit., p.143-144 [↩]