En quête d’un âge d’or… révolu (patrimonalisation, 2e partie)

Il y a un mois, j’évoquais le classement des 100 classiques du rap français réalisé par le webzine l’Abcdrduson à partir d’une enquête à laquelle 700 internautes ont choisi de participer. Ce classement participe d’un travail de patrimonialisation plus large, mais se distingue notamment des hommages que les artistes opèrent dans leurs raps par le recours à des outils familiers aux sciences sociales.

Statistique et critique au service du patrimoine ?

Parmi les premières réactions au classement, on trouve cette question, immédiatement suivie de réaction, d’un internaute :

Quelqu’un se sent d’attaque a faire la moyenne des dates de sortie ? …Personne ? je le savais alors je l’ai fait :
La moyenne des dates de sortie est : 1998,29 (c’est pas vraiment une surprise) Les plus vieux « classiques » datent de 1991 et sont : « CAROLINE » de MC solaar et « LE MONDE DE DEMAIN » de NTM. Le « classique » le plus récent date de l’année dernière (2008) et c’est : « LE COMBAT CONTINUE PART 3 » de Kery James. 23 Morceaux du top sont sorti en 1998, 17 en 1997 et 16 en 1995. (Younes #34)

Autrement dit, la discussion sur ce classement emprunte rapidement aux outils des sciences sociales, en particulier la statistique, mais aussi à leur critique (interne) :

La moyenne est biaisée par les valeurs extrêmes type 2008, faut calculer la médiane là (Kiko #37)

Sanji propose une conclusion : « C’est bon, on a la preuve empirique que 1998 était la meilleure année du rap français (23% du top) » (#40) – ce à quoi Skam répond immédiatement  : « Donc d’après ton tableau , 70% des membres de l’abcdr sont nés entre 1979 et 1981 , vous confirmez  ? » (#41)

La critique vise juste, en ce qu’elle décale le regard des résultats du vote à la sélection des votants. Elle propose une critique externe du classement. Mais avant de suivre cette direction, reprenons la proposition de Sanji : travailler le classement non pas dans la direction d’un commentaire d’amateur éclairé, comme la rédaction de l’Abcdrduson, mais dans celle d’une mise en forme statistique permettant de décrire la répartition, en pourcentage, des « classiques » en fonction de l’année de publication.

L’Abcdrduson en 2009 & The Source en 2004

classiques abcdrLe calcul est plutôt simple – l’Abcdr ayant proposé de définir les 100 « classiques », la répartition des titres au cours du temps ne demande aucun calcul supplémentaire pour être aisément interprétable en pourcentages. S’opposent ainsi une année 1998 où 23 « classiques » ont été retenus (donc… 23% des chansons du classement), à des années comme 1992 ou 2007 au cours desquelles il n’y en a aucun.

Alors, 1998, « meilleure année du rap français », selon la formule de Sanji ? Ou simplement année où le plus de raps ont été publiés, offrant mécaniquement un vivier plus important où puiser des « classiques » ? Car si l’on pondère ces chiffres par le nombre de chansons publiées sur des albums de rap français distribué nationalement, comme approximation de l’évolution de la production artistique du rap français, on est amené à douter du jugement proposé sur l’année 1998.  En 1991, seule une cinquantaine de rap en frnaçais ont été publiés sur album. En 1995, environ 200, soit 4 fois plus. En 1998, près de 500. Les 23 « classiques » de 1998 émergent donc d’une production plus de deux fois supérieures à celle d’où ont émergé les 16 « classiques » de 1995.

The Source France 2004 (sept.) p.72En produisant ce classement, le webzine l’Abcdrduson reprend une tradition portée avant lui par la presse spécialisée. L’idée de déterminer les classiques, éventuellement par un sondage, a connu plusieurs antécédent dans les colonnes de magazines tels que Groove, L’Affiche ou The Source. L’un des classements de ce dernier magazine, scanné par Tim Boot sur le forum du site Rap2k.com (#34, #89 – merci à lui !), permet une comparaison intéressante.

Reprenons le raisonnement rapportant, pour chaque année, le nombre de « classiques » réalisés au nombre de rap différents publiés sur album. On peut ainsi comparer les années les plus « heureuses » selon le classement de l’Abcdr et selon celui de The Source.

Quel passé valoriser ?

Parce que le classement de The Source comprend plus de titres que celui de l’Abcdr (151 classiques contre 100), il tend à proposer un visage plus optimiste de la production rap de chaque année. En moyenne, le classement de l’Abcdr retient comme « classique» moins de 2% des chansons publiées chaque année. Au contraire, le classement de The Source retient presque 3,5% de titres. Il faut donc proportionner les variations annuelles à ce taux de sélection différent. Par ailleurs, l’Abcdrduson propose un classement fin 2009, alors que l’article de The Source a été publié en 2004. On ne peut donc comparer les deux classements que sur la période commune : 1990-2003.

taux de classiques

Dans ce graphe, les similitudes entre les deux classements sont aussi intéressantes que les contrastes. Côté similitudes, d’abord : l’Abcdrduson comme The Source distingue deux périodes fastes, le tout début des années 1990, et la deuxième moitié des années 1990. Au contraire, la période postérieure à l’année 2000 est peu valorisée. Peu de « classiques » en chiffres absolus, encore moins en chiffres relatifs, lorsqu’on rapporte ces rares classiques à une production de raps chaque année plus importante.

Cette forme de consensus n’empêche pas les classements de se différencier sur deux plans principaux. D’abord, la hiérarchie entre les deux périodes fastes. Si sur l’Abcdrduson, c’est la deuxième moitié des années 1990 qui fait office « d’âge d’or », et plus particulièrement les années 1995 et 1997, The Source valorise plutôt les années 1990-1991. Ensuite, sur les bornes chronologiques précises de la deuxième «  période dorée ». Le classement de l’Abcdrduson la définit de 1995 à 1998, celui de The Source de 1994 à 1997.

Si le top 100 de l’Abcdrduson promeut l’idée d’une époque singulière entre toute, 1995-1998, le top 151 de The Source propose une histoire des « classiques du rap » moins inattendue dans laquelle, à quelques incidents près, les années les plus anciennes sont aussi les plus denses en « classiques ».

Que faire de cette critique interne, qui permet de préciser quelques traits saillants du classement de l’Abcdr (parmi un grand nombre d’autres, souvent relevés par les internautes) ? Une conclusion en forme de verdict sur le génie d’une époque ou d’une génération, si l’on est amateur. Et peut-être plutôt jouer d’un effet de miroir si l’on se positionne en chercheur, ou si l’on a une sensibilité plus relativiste. Passer des 100 « classiques » aux 700 « critiques ».

On s’essaiera à l’exercice dans un troisième billet.

En attendant, voici le clip d’un classique autoproclamé (« dès qu’j’rentre dans la cabine / ça sent l’classique » rappe Kery James…), affirmation validée par les votants de l’Abcdrduson qui placent le morceau à la 62e position du classement.

À quoi ressemble le monde lorsqu’on a 10 ans ?

La question peut paraître absurde, ou au contraire d’une profondeur insondable, selon que l’on estime que le monde est une évidence qui s’impose à tous de la même façon, ou que l’on perçoit que toute expérience du monde est nécessairement située. Or vu depuis l’âge adulte, « le site de l’enfance » a ceci de particulier que tous pensent l’avoir connu, et que chacun est tout aussi convaincu de l’avoir perdu. Le seul chemin qui resterait accessible fraierait à travers des souvenirs de jeux, d’amis, de vacances à la mer ou loin d’elle… Des souvenirs dont les sciences sociales ont, de longue date, convenu de se méfier.


« Quand je serai grand » de Fabe, 1998

Cette introduction jonglant avec les stéréotypes de l’adulte ne rend pas justice au travail de doctorat d’Elsa Zotian, dont le sens de la mesure est au service d’une transgression rare : oser s’aventurer à « voir le monde à hauteur d’enfant ». Ne plus percevoir l’enfant comme un adulte en devenir, un être inachevé en somme, mais bien comme une personne à part entière, dont le point de vue sur le monde mérite d’être pris en compte, plutôt que d’être constamment discrédité en vertu d’un état social et juridique de minorité.

(c)Elsa Zotian

Toutefois, on ne s’improvise pas enfant sans difficulté lorsque l’on a largement dépassé la vingtaine et que l’on poursuit des études d’anthropologie depuis une demi douzaine d’années. Il faut s’engager balle au pied dans des parties de football improvisées, éviter le loup à trap trap, et accorder tout le sérieux qu’appellent ces jeux. Il faut aussi laisser dire (et écouter), ne pas juger, ne pas gronder, ne pas intervenir, et finalement accepter de plaisanter avec l’autorité. Ce sont en quelque sorte les attributs du pouvoir des adultes qu’Elsa Zotian a tenté d’abandonner, le temps d’une enquête. Mais puisqu’elle n’était tenue que par un engagement envers elle-même, et puisque les enfants ne sont pas naïfs , elle n’en est pas devenue enfant pour autant. Plutôt une personne entre l’enfant et l’adulte, une sorte d’hybride aux fins incertaines, avec laquelle découvrir que le rapport de enfant / adulte, lui aussi, possède ses zones floues.

La thèse qu’Elsa Zotian consacre aux enfants de 9 à 12 ans qui grandissent à Belsunce, un quartier populaire du centre-ville de Marseille, examine ainsi « les catégories ordinaires de l’expérience enfantine » – de l’école  à la famille, de la bibliothèque au club de foot, du quartier aux vacances, souvent passées au bled pour ces enfants dont beaucoup sont fils et filles de migrants maghrébins. Et du côté des vacances justement, son récit s’ouvre sur cette phrase, empruntée pour une moitié à Clint Eastwood et  pour l’autre au rappeur Fabe  :

Lors des grandes vacances, les enfants de Belsunce se divisent en deux grandes catégories : il y a « ceux qui partent » et « ceux qui ne partent pas ».

Fabe chantait « surtout pour ceux qui partent pas ». Elsa Zotian rapporte, quant à elle, l’expérience collective du « bled », dont la marque s’imprime bien au-delà du seul temps des vacances dans le quotidien des enfants qu’elle a suivi.

Le « bled» constitue une thématique récurrente des conversations ordinaires des groupes de pairs à Belsunce. Cet item décèle de leur point de vue un fort pouvoir d’évocation. Les enfants en parlent toujours avec beaucoup d’émotion. Parler de « bled », c’est faire référence à une communauté d’expériences dont nous avons analysé les principales facettes […] : le « bled » comme lieu de fête et de villégiature, comme lieu de confrontation à un ailleurs, comme lieu de perte de maîtrise du sens et de discordance entre identités revendiquées et identités reconnues etc. (Zotian 2009 : 343)

©Elsa ZotianMais comment une telle expérience peut-elle être collective, puisqu’il y a ceux qui partent et ceux qui ne partent pas ? Comment peut-elle être partagée alors que les uns embarquent pour l’Algérie, les autres pour le Maroc, et d’autres encore s’envolent vers le Sénégal ou les Comores ? L’analyse d’Elsa Zotian montre que l’expérience collective se noue autour d’un lieu commun, au sens fort du terme : le moment du départ, et l’émotion qui lui est associée. « Les séjours sur place, quant à eux, sont maintenus dans le flou, voire complètement passés sous silence » (Zotian 2009 : 344). L’auteure décrit ainsi la façon dont la discussion autour d’expériences singulières travaillent un sens partagé et partageable. Qu’il  s’agisse là d’expériences « enfantines », finalement, importe peu. Car, le travail d’Elsa Zotian conduit au-delà du mythe de l’enfance, et campe un monde qui intéresse par sa densité plutôt que par une altérité supposée.

Écrire (oui, mais lire, aussi…)

« Il m’est arrivé à plusieurs reprises d’animer un séminaire d’écriture pour étudiants doctorants […]. Une collègue  avait bien voulu me confier le deuxième brouillon d’un article qu’elle était en train de rédiger. J’ai distribué des photocopies des trois ou quatre pages où elle traitait de ses méthodes et nous avons passé trois heures à les réécrire. […]

Il y avait certaines tournures longues et redondantes que nous n’arrivions pas à remplacer parce qu’il n’y avait pas là de vraie signification qu’on aurait pu reformuler. Ces tournures étaient des bouche-trous […]. Les auteurs ont habituellement recours à des expressions vides pour camoufler deux types de problèmes et les deux sont le reflet de graves dilemmes de la théorie sociologique. Un de ces problèmes a trait à la question de l’acteur : qui est responsable des actes dont votre phrase fait le constat ? […]

L’incapacité ou le refus des sociologues de poser des affirmations portant sur la causalité a aussi des conséquences néfastes pour l’expression écrite. […] Nous nous exprimons ainsi car nous avons peur que d’autres puissent nous prendre en faute […]. Il vaut mieux dire quelque chose d’anodin mais sans danger que quelque chose de risqué qui ne résistera peut être pas à la critique. » (Becker 2004 : 7-15)

Je suis en train de lire le bouquin de Howard Becker, Écrire les sciences sociales, et pas mal de choses m’interpellent.

J’ai commencé par la préface de Jean-Claude Passeron… j’ai trouvé ça bien ardu. Y a des choses intéressantes c’est sûr, mais ça donne une impression de… d’arduité !! Est-ce qu’il n’écrit pas de façon extrêmement complexe et alambiquée ?… en d’autres termes heu… ne pourrait-il pas (un peu) être la cible des critiques de « Howie » ?… (le flou en moins peut-être ? C’est vrai que le côté « prudence excessive, pas d’assertions », yapa. En revanche quelle alambication !) Bon sinon ça me fait mourir de rire quand Passeron appelle Howard Becker « Howie » !

Ce qu’écrit Becker me pose aussi question par rapport à une chose que j’ai lue dans la deuxième introduction de Butler à Trouble dans le genre (celle de 1999), aux pages 41 et 42. J’ai pô bien compris ce qu’elle disait (c’est un peu comme tout chez elle hein, flou artistique), mais je fais un résumé-citations, car ça me semble quand même très intéressant :

« Les personnes qui ont lu Trouble dans le genre, qu’elles aient aimé ou non le livre, ont trouvé que le style était difficile. […] Lorsqu’on nous apprend les règles d’intelligibilité que doit suivre la langue, on nous fait entrer dans le langage normalisé où le prix à payer, lorsqu’on ne s’y conforme pas, c’est la perte de l’intelligibilité en tant que telle. […] Ce serait une erreur que de penser que la grammaire que l’on a apprise est le meilleur moyen d’exprimer des vues radicales, étant donné les contraintes qu’impose cette grammaire à notre pensée, et même à ce qui est simplement pensable. […]
Est-il légitime que les personnes offensées exigent un « parler simple », ou est-ce que leur plainte naît d’une attente consumériste de la vie intellectuelle ? Ne vaut-il pas la peine de faire soi-même l’expérience de la difficulté linguistique ? […]
Qu’est-ce qui circule sous le signe de la « clarté », et quel serait le prix à payer si l’on suspendait notre faculté de douter lorsqu’on nous annonce en grande pompe l’arrivée de la lucidité ? Qui décide des protocoles de la « clarté » et quels intérêts servent-ils ? Qu’est-ce qui est forclos lorsqu’on persiste à définir la transparence comme le prérequis de toute communication à partir de critères locaux ? Qu’est-ce que la « transparence » laisse dans l’ombre ? »

Évidemment, je pense que « ce dont on parle » en utilisant tel ou tel style est important…. Et là, il s’agit de genre et de sexualité, et :

– à la fois c’est une question qui concerne la langue et la grammaire (puisque le genre comme binaire et asymétrique structure la grammaire, cf Monique Wittig),
draft

– et c’est un sujet pour lequel la question de la « clarté », de la « transparence », est centrale, en tout cas dans ce qu’en fait J. Butler : le genre doit être clair, lisible, évident, on doit tout de suite voir si c’est une femme ou un homme etc., sinon c’est du monstrueux, on rejette….

Mais bon, je trouve ça intéressant de toutes façons ; même si du coup je comprends pas bien « comment on doit faire », et ça ne fait pas vraiment mon affaire que Butler ne soit pas claire, parce que du coup, je comprends moitié rien.

C., quand il a feuilleté le bouquin de Becker, et qu’il a lu le passage sur Rosanna Hertz, pages 35 / 36, il a dit : « ça c’est Butler… »

Patrimonialisation d’un genre musical (1)

Le webzine hip-hop l’Abcdrduson vient de publier un classement intéressant : il s’agit des « 100 classiques du rap français », autrement dit les chansons jugées les plus importantes de l’histoire du genre. Le classement, illustré avec une méchanceté talentueuse par l’équipe Haterz, est l’aboutissement d’un sondage mis en ligne pendant quelques mois, et auquel environ 700 internautes ont participé. C’est l’occasion de revenir sur un mouvement plus ancien que l’on pourrait décrire comme un travail de patrimonialisation.

Sur le carnet de recherche qu’il consacre au phénomène de patrimonialisation (immatérielle), Cyril Isnart souligne que

l’étude de la notion de patrimoine est sans doute l’une des voies les plus sûres qu’historiens et anthropologues peuvent emprunter pour analyser et décrypter le rapport des sociétés à leur passé, et notamment dans sa relation complexe et ambiguë avec la mémoire et l’histoire. Cependant, le patrimoine se présente également comme l’une des formes contemporaines de construction du rapport au présent et à la localité, aussi bien dans les terrains transnationaux qu’à l’échelle des communautés locales. (source)

Établir un classement comme celui que propose l’Abcdrduson est une façon de travailler, tout à la fois, l’histoire et la mémoire des chansons de rap. Mais de quelle société est-il question ? et de quelle localité ?

pari 1

Si le patrimoine dont il est question peut être dit immatériel (puisqu’il s’agit, pour l’essentiel, de musique), la localité n’est autre qu’un genre musical. La société en question est celle que nouent les discussions et les actions visant à faire advenir « du rap », à lui imprimer telle forme ou telle norme, à lui interdire telles autres. La société qui travaille sur son histoire et sa mémoire par le biais d’un tel sondage est ce que Tamotsu Shibutani appelait, dans les années 1950, un monde social – une aire culturelle dont les bornes ne sont pas le décalque de frontières territoriales (1955 : 566 ).

pari 2De façon intéressante, alors même que les débats sur nombre de forums d’amateurs font rage depuis des années pour déterminer si telle chanson est un « classique » ou, plus prosaïquement, une « merde », ce classement introduit une nouvelle variable. Il ne se contente pas d’avancer le point de vue plus ou moins légitime d’un expert en goût – l’équipe de l’Abcdr regorge pourtant de fins connaisseurs du rap et d’amateurs de longue date.

Le classement s’appuie sur une procédure « démocratique » pour s’arracher aux interminables batailles d’opinion opposant le goût de l’un au goût de l’autre. Il s’y arrache, mais ne le discrédite pas pour autant – le classement est lui-même l’occasion d’alimenter de nouveau ces batailles auxquelles les amateurs prennent un plaisir plus ou moins  avoué. Un mois après la parution du classement, le fil qui lui est consacré sur le forum de l’Abcdrduson enregistre plus de 300 réactions, et plusieurs membres de l’équipe du site ont consacré un article à la réhabilitation des « 5 oubliés » du sondage.

Le classement de l’Abdcrduson et les débats entre internautes s’ajoutent à une activité collective diffuse de patrimonialisation à laquelle contribuent bien d’autres acteurs. Les artistes sont par exemple des participants de premier plan qui, au travers de chansons notamment, s’inscrivent dans une tradition. Travaillant sur l’histoire de leur genre, ils en bâtissent la mémoire.

Samples et scratches peuvent s’interpréter comme autant d’hommages au présent visant à enrôler le passé. De même, les reprises de chansons ou de couplets : au cours de la seule année 2005, c’est le cas de Kennedy et Sinik sur la chanson Hardcore, de Sté dans « Le rap est ma vie » ou encore de K.Ommando Toxik sur tout un album, intitulé Retour vers le futur.

La technique du name-dropping peut servir les mêmes fins, comme dans cette chanson de Laurent Voulzi en 1977 et reprise à l’échelle d’un album entier en 2008.

Elle est particulièrement fréquente dans le rap français, qu’il s’agisse de canoniser son répertoire (comme Diam’s), de rapper sur l’instrumental de ses classiques (comme Bakar), de proposer une lecture aléatoire (comme Médine) plus ou moins sélective, ou de propager le son des puristes (comme Les Spécialistes). Tous ces raps – et beaucoup d’autres, de façon moins systématique – invoquent des chansons et des artistes du passé qui comptent à leurs yeux dans le présent. Car ce travail de remémoration vaut aussi, aux yeux des artistes, pour ce qu’il dit de ce qu’est aujourd’hui ou, plus exactement, de ce que devrait être aujourd’hui.

« Si j’rappe c’est pour les puristes » (Les Spécialistes, « Le son des puristes », 2005)

« Sais-tu vraiment ce qu’est le rap français ? / pas une machine à sous mais une machine à penser » (Médine, « Lecture aléatoire », 2006)

« Chaque époque a ses classique / new school old school peu importe / l’important c’est le respect de la musique » (Bakar, « Classic », 2005)

« Qui veut m’enseigner mon art / vas t’renseigner moi j’ai tout vu et entendu du haut de mon arbre » (Diam’s, « Mon répertoire », 2003)

Qu’il s’agisse d’amateurs éclairés souhaitant partager leurs goûts et leurs convictions, d’artistes visant à grandir leur nom et le genre dont ils se réclament, ou de l’équipe d’un webzine initiant un sondage, ce travail sur l’histoire est toujours situé, orienté, et sélectif.  Explorer cette piste me donnera l’occasion de revenir sur le classement de l’Abcdrduson – et de proposer un nouveau billet.

Rapper en 1989 : le Deenastyle (1)

Le premier média à avoir largement popularisé en France la pratique du rap en français est probablement Radio Nova, par l’intermédiaire d’une émission de radio diffusée de la fin de 1988 à fin de 1989 : Le Deenastyle.

Animée par le rappeur Lionel D, mixée par le DJ Deenasty, l’émission diffusait les dernières nouveautés de rap américain, et organisait une session de freestyle par laquelle une grande partie de la scène rap parisienne de l’époque a pu se faire connaître : MC Solaar, Passi, Stomy Bugsy, Assassin, Suprême NTM…

Le Deenastyle sur Nova, c’était tous les vendredis, de 20 heures à 22 heures, c’était le seul endroit de France où on pouvait s’exprimer. Là, on a commencé à bien délirer. Il y en avait qui rappaient pas très bien, c’était pas grave, avec Dee Nasty on ne se posait pas la question, l’important, c’était de participer. (Lionel D, cité dans Bocquet & Pierre-Adolphe 1997 : 99)

D’une certain façon, le peer to peer existait déjà, et s’appelait « copie cassette ». Au point que l’écoute de cette émission qui ne diffusait que sur la région parisienne a pu atteindre Strasbourg, Lausanne ou Marseille.

Diffusée bien au-delà de Paris, l’émission à également (en partie) traversé le temps, toujours par la magie de l’enregistrement. Vingt ans plus tard, une poignée de freestyle interprétés dans l’émission sont ainsi disponible sur Internet, par le biais de pages web ouvertes par des amateurs.

Dans les quelques extraits mis en ligne sur http://oldschoolbeats.ifrance.com/, rap et raggamuffin alternent et s’emmêlent à l’antenne. La plupart des raps sont auto-référentiels, ou évoquent la musique et le plaisir qu’elle apporte. Il s’agit essentiellement de « rapper que je te rappe », selon la belle formule d’Anthony Pecqueux (2007 : 71).

Rico, par exemple, improvise sur le fait qu’il improvise, Puppa et Saxo incitent les auditeurs à bouger leur corps, Lionel D lance quelques dédicaces. Certains freestyles évoquent le hip hop comme mouvement culturel et artistique, telle Destinée qui invite « les sœurs du mouvement » à la fraternité.

Je réserve pour un prochain billet le commentaire des extraits (plus nombreux) publiés sur http://myseb.free.fr/deenastyle.htm

Sept ans plus tard, dans l’album 3X plus efficace, le groupe 2 Nèg parodiera ces sessions freestyle, portant un regard acerbe sur des « anciens » dont ils entendent bien se distinguer.