Archives de catégorie : rap états-unien

Qu’y a-t-il dans un nom ? Zulu Nation et médias français

Le film Zulu, sorti en 1964, aurait inspiré le nom de l'association à Afrika Bambaataa, son fondateur.

J’ai été contacté en fin de semaine dernière par un journaliste de Slate.fr qui souhaitait des informations sur la Zulu Nation, à l’occasion du 38e anniversaire de cette association. Je n’ai jamais travaillé directement sur la Zulu Nation en France, mais son histoire est intimement liée à celle du rap. J’ai donc pu partager quelques éléments (et beaucoup de « je ne sais pas ») avec mon interlocuteur, et notamment revenir sur l’une des séquences qui m’a le plus intéressées lorsque je consultais les archives de l’INA en quête des premières émissions à évoquer l’existence du rap français.

Une émission comme tant d’autres…

Cette séquence se déroule en deuxième partie de soirée, le 16 novembre 19901 sur une chaîne que l’on appelle pas encore France 3. Sur le plateau, une palette variée d’invités, dont je ne mentionne que quelques noms : Kool Shen et Joeystarr2, Sear3, Patrick Louis, et bien sûr l’animatrice, Christine Bravo. Dans cette émissions typique des talk-shows de l’époque, les participants sont disséminés sur un plateau évoquant un café-théâtre. Réunis par groupes de deux ou trois autour de tables dans une lumière tamisée, ils ne vont pourtant pas assister à un spectacle, mais débattre. L’animatrice introduit l’émission :

Alors cette semaine à l’occasion des manifestations lycéennes on a beaucoup entendu parlé des casseurs de banlieues, alors ça tombe bien, en banlieue, on va y aller, je vous y emmène tout de suite, on va essayer de savoir s’il y a une culture banlieue […].

L’entrée en matière confirme ce que suggérait le dispositif : art, culture, problèmes publics, débats et exhibition exotique sont livrés ensemble, le mélange des genres est ici la règle.

La scène qui m’intéresse particulièrement se déroule plus d’une demi-heure après le début de l’émission. Alors que les débats ont déjà été houleux. Christine Bravo présente Patrick Louis et son livre, co-écrit avec Laurent Prinaz :  Skinheads, taggers, zulus & co4. Dès les premiers mots de l’animatrice, l’agitation est perceptible au sein du public présent sur le plateau, et composé de nombreux proches du groupe NTM ou de l’activiste hip hop Sear.

– C. Bravo, à Patrick Louis : Alors c’est vrai que… moi j’ai bien lu votre livre, il faut vraiment l’avoir lu et quasiment l’avoir appris par cœur pour s’y retrouver entre les skins, les Zulus qui sont pas des Zoulous5… Alors, Norm… il est cité dans votre livre ?
– P. Louis : Oui, tout à fait, c’est un de mes intervenants du livre.
– C. Bravo, se tournant vers Norm, qui est présent sur le plateau : Vous êtes zoulou ?
– Norm, après un soupire et une hésitation : zoulou, non…
– C. Bravo : Arrêtez de dire que vous êtes pas zulu, parce que moi je lis…
– P. Louis, en même temps : …mais si, Norm… tu es zoulou…
– C. Bravo : …que vous êtes zoulou, après vous me dites que non.

Quand ceux qui devaient porter un nom se dérobent

Le rapport de force s’engage entre Norm, invité au titre de sa participation au livre de P. Louis, l’animatrice, dont l’un des invités fait soudainement faux-bond, et l’auteur du livre, dont l’autorité est soudain mise à mal par l’indiscipline de son « informateur ». Mais Norm n’est pas seul. Sur le plateau, dans le public, le brouhaha augmente sensiblement.

– Norm : Non, je suis pas zoulou, je suis un B.Boy, c’est tout.
– C. Bravo : Quoi ? un quoi ?
– Norm : Un B.Boy.
– C. Bravo : Vous mettez plus prêt le micro, et vous nous dites ce que c’est un B.Boy.
– Norm : Plus prêt le micro… j’ai pas l’habitude d’un rappeur comme NTM… Mais bon, moi… zoulou, je me considère pas en tant que tel, j’ai des appartenances, bon, le mouvement rap me plaît… ça fait un bout de temps que je suis là-dedans, mais l’étiquette zoulou, c’est une étiquette, me convient pas.

Patrick Louis tente une médiation – reprenant une définition à deux niveaux qu’il mobilisait également dans son livre.

– P. Louis : Y a une distinction, y a deux types de Zoulou…
– Norm : Non, mais c’est pas une question de distinction… on est pas des étiquettes.
– Sear, depuis le public, qui s’est procuré un micro : C’est quoi votre définition d’un Zoulou ?
– P. Louis : Non, mais la définition d’un Zulu écrit « u », écrit z.u.l.u., c’est quelqu’un qui respecte les règles…
– Sear qui n’a plus de micro crie par dessus P. Louis : Non, mais y en a qu’une !
– P. Louis: …de la Nation Zulu.
– Norm, reprenant l’argument de Sear : Y en a qu’une.
– Sear : Y en a qu’une, je veux la votre.

En 1878, alors que l'Angleterre envahit l'Afrique du Sud, des « Zoulous » sont exhibés aux Folies-Bergères.

La séquence est très riche pour l’analyse. On pourrait décrire la dynamique des échanges en plateau et le renversement de la charge de la question que cette dynamique rend possible. Il y  aussi, en filigrane, toute l’histoire des usages sociaux du terme « Zoulou », qui sédimente au moins depuis la fin du XIXe siècle un imaginaire colonial. On pourrait encore revenir sur comment la presse française , à la fin des années 1980, est amenée à qualifier de « Zoulous » un certain nombre de personnes supposées engagées dans des bandes délinquantes. Mais le point auquel je voudrais consacrer quelques lignes est l’enjeu qui apparaît ici autour de la capacité de définir autrui et de se définir soi-même.

Journalistes (et chercheurs) face à la capacité de nommer autrui

Les sociologues américains Everett et Helen Hughes soulignaient, dans un autre contexte, l’importance de savoir « qui a le pouvoir de nommer »6 C’est un problème de cet ordre qui se joue sur le plateau de « Mille Bravos », et dans la plupart des productions médiatiques qui mobilisent des groupes disposant d’une inégale latitude pour imposer le nom qu’ils souhaitent porter, et ce qu’il y a dans ce nom.

Norm, bientôt soutenu par Sear, conteste la légitimité de l’opération de désignation de Patrick Louis. Le choix, en situation, d’abandonner le terme Zulu, est déjà un aveu de faiblesse. Il s’agit d’abandonner un nom par lequel il se définissait, et dont il a perdu le contrôle. Mais depuis cette position de faiblesse, les deux invités vont pouvoir dans une certaine mesure opérer un coup de force déstabilisant sinon le dispositif de l’émission7, du moins une partie de son déroulement. La contestation se joue à un double niveau : d’abord le mot lui-même  – zulu / zoulou – est refusé par celui qui devait le porter, ensuite le sens du mot pour Patrick Louis (et implicitement, pour Christine Bravo) est mis en question. Le même mot, dans la bouche des uns et des autres, pourrait ne pas avoir le même sens, et ce au-delà même des malentendus que Patrick Louis tente de prévenir en explicitant les deux graphies possibles du terme.

La Zulu Nation fête son 38e anniversaire

C’est que sous la plume de journalistes comme Patrick Louis ou d’animatrices comme Christine Bravo, à cette époque, le terme Zulu n’intervient que dans un contexte bien précis : celui où il est question de bandes délinquantes, volontiers qualifiés de zoulous. Mais ces liens n’existent-ils pas ? D’anciens Zulus n’ont-ils pas abandonnés le pacifisme revendiqué par l’association ? Certains Zulus ne commettraient-ils pas des délits ? Là n’est pas la question.

La tonalité particulière que le mot Zulu prend sous la plume de Patrick Louis ou dans la bouche de Christine Bravo, même lorsqu’il est formellement défini comme les principaux intéressés l’entendent, vient de ce qu’il n’est jamais invoqué que lorsqu’il est question de délinquance. Hors des faits divers, l’intérêt médiatique est nul. Patrick Louis peut donc bien faire preuve de rigueur lorsqu’il distingue la figure du Zulu de celle du Zoulou, et les liens complexes entre les deux8. Il manque un rouage essentiel à son analyse de la Zulu Nation : le cercle, vicieux ou vertueux, qui lie le  nom de cette association  (et de bien d’autres) à l’espace médiatique, capable d’imposer ce qu’il y a dans son nom en fonction de son agenda propre, ou de la maintenir dans une invisibilité publique quasi complète.

La célébration du 38e anniversaire de la Zulu Nation sera au moins l’occasion d’en parler – un peu – autrement.

  1. Dans l’émission « Mille Bravos », réalisée par Serge Moati, présentée par Christine Bravo et diffusée sur FR3 à partir de 23h. []
  2. Les deux membres du groupe NTM, accompagné de leur DJ d’alors, DJS. []
  3. Créateur du fanzine hip hop Get Busy. []
  4. 1991, Éd. La Table ronde. []
  5. Pour respecter les ambiguïtés d’une séquence qui se joue à l’oral, il faudrait systématiquement utiliser la retranscription phonétique du terme, /zu.lu/, Zulu, Zoulou et zoulou étant dans le contexte de l’émission des homonymes parfaits. []
  6. E. & H Hughes, Where people meet. Racial and ethnic frontiers, chap. 9, « What’s in a Name », Greenwood Press, 1952, p.140. []
  7. Le paradoxe est que, en déstabilisant ponctuellement Christine Bravo, Norm et Sear alimentent l’une des finalités centrales de ce type d’émission : créer du spectacle. Les invités peuvent donc s’entre-déchirer, et la figure médiatrice de l’animatrice peut elle-même être, légèrement, égratignée : l’essentiel du dispositif, destiné à capter une audience par la promesse du dissensus, est préservé. []
  8. Voir dans son livre p. 175 et suiv. []

Au banc des accusés, le rap en procès

En juin dernier, Anthony Pecqueux, Djohar Sidhoum-Rahal1 et moi-même intervenions à la bibliothèque de l’Alacazar de Marseille autour d’un thème de recherche commun : les procès faits aux rappeurs, au sens propre comme au sens figuré. La condamnation il y a quelques jours de Youssoupha par la 17e chambre du tribunal correctionnel de Paris illustre le thème.

À l’occasion de cette conférence, LaProvence.com a proposé à Anthony et moi un chat avec les internautes. L’exercice ne se déroulerait pas en direct, avec une pluie de questions venant en tous sens. Il s’agissait en fait d’une sélection d’une dizaine de questions réalisée par l’équipe du site, pour laquelle nous disposions d’une journée pour répondre, soit le temps, par exemple, de nous concerter… Exercice nouveau pour tous les deux, mais plutôt intéressant, notamment par la confrontation directe à des questions telles qu’elle se formulent dans les discussions ordinaires, et par la brièveté des réponses attendues.

richman13127. Bonjour , le rap ce n’est pas de la musique , c’est pour moi un appel a la haine de notre société , des forces de l’ordre , des minorités et le non respect total des femmes . Qu’en pensez vous ? merci pour votre réponse.

Il est difficile de soutenir que le rap n’est pas de la musique – sinon pour appeler « bruit » une musique que l’on n’apprécie pas. Le rap est un genre musical varié, dans lequel on trouve des œuvres dont les prises de positions esthétiques et politiques ne sont pas toutes les mêmes. Si votre question vise à contester la légitimité du rap comme « art », libre à vous – mais la majorité des rappeurs et des amateurs de rap conçoivent bel et bien ce genre comme une forme artistique, avec ce que cela implique d’élaboration esthétique, d’expérimentation formelle, de travail expressif – et aussi de diversité dans le talent des différents artistes.

Extrait du clip de Youssoupha Menace de mort (2011)

Vic. Incitation à la haine, refus de l’autorité, argent facile, sexisme, racisme, intégrisme, homophobie etc… Le Rap pour exister a t’il vraiment besoin de faire l’apologie des travers les plus négatifs de l’etre humain ?

Le rap fait moins l’apologie qu’il ne dépeint ces « travers » (éventuellement en mettant en scène des tentations, dilemmes, fantasmes, etc.). La palette des émotions humaines que les pratiques artistiques explorent ne se résume pas à l’amour et à la sérénité. Si la critique des institutions est fréquente dans les chansons de rap en France, l’apologie de l’argent facile est loin d’être dominante, et le soupçon de chansons intégristes ou racistes relève souvent du procès d’intention. Le sexisme et l’homophobie larvée ou explicite de la majorité des chansons sont réels, et appellent la critique – mais c’est moins une singularité du genre rap qu’un trait de l’ensemble de notre société, comme de récentes déclarations d’hommes politiques en témoignent.

Marseyye. Aux USA, des groupes de rap ont-ils aussi été condamnés ou bien mis à l’index pour des textes homophobes comme Sexion d’assaut ?

La situation aux USA est largement déterminée par l’existence du 1er Amendement de la Constitution qui déclare inviolable la liberté d’expression, de parole. Cela n’empêche pas cet amendement d’être toujours l’objet d’interprétations diverses, et certains rappeurs d’être poursuivis en justice voire condamnés (notamment le groupe 2 Live Crew en 1990). Cela a surtout conduit à l’apposition systématique sur les disques de rap de l’autocollant « Parental advisory: explicit content ».

Concernant l’homophobie plus précisément, le rappeur Eminem a longtemps été décrié à la fin des années 1990 pour l’utilisation fréquente d’injures à caractère homophobe; il les a d’ailleurs progressivement retirées de son vocabulaire. Ce sont surtout des artistes de raggamuffin comme Sizzla ou Capleton qui sont pointés pour leurs postures ouvertement homophobes (de nombreux concerts annulés).

alexandrie. Certains politiques (essentiellement UMP) ne servent-ils pas des textes violents de certains groupes de rappeurs pour leur propre propagande politique ?

Extrait du clip de Youssoupha Menace de mort (2011)

Dans certains cas, comme lorsque Nicolas Sarkozy, alors ministre de l’Intérieur, a jeté l’opprobre sur le groupe Sniper, il s’agit clairement d’une manœuvre politicienne. Mais dans ce cas comme dans d’autres, on ne peut réduire ces actions à de la propagande : elles s’inscrivent dans un agenda politique moraliste et nationaliste plus vaste, qui fait partie du socle des convictions de certains hommes politiques de droite. Certains souhaitent ainsi multiplier les poursuites judiciaires, et durcir la législation sur la liberté d’expression.

badaboum. Quand le rappeur Orelsan se met dans le personnage d’un type qui bat sa femme à travers l’un de ses textes et que certaines villes le condamnent en annulant ses concerts, qui va trop loin dans la bêtise ?

On pourrait être tenté de répondre: la mairie qui retire le disque d’Orelsan de ses médiathèques alors que le disque ne contient pas les chansons en question… C’est arrivé à Paris en 2009. La question est bien entendu plus complexe que cela ; notamment, dans la façon dont vous la formulez (« se met dans le personnage… »), vous adoptez déjà un point de vue, qui est celui de la mise à distance des propos tenus dans la chanson par le biais de la fiction. Or, tous les auditeurs ne sont pas prêts à reconnaître cette mise à distance – en tous cas ne l’ont pas été dans le cas d’Orelsan.

petrus13. Quel est le public des groupes de raps aux textes les plus violents ? Essentiellement des personnes des banlieues difficiles ou alors s’agit-il de fans de tout horizon ?

Si l’on en croit la dernière enquête du ministère de la Culture sur les pratiques culturelles des Français, publiée en 2008, les amateurs de rap viennent de tous horizons, même si l’on peut relever une sur-représentation des milieux populaires (19% des ouvriers en écoutent souvent contre 10% des cadres et professions intellectuelles supérieures), des hommes (19% contre 11% des femmes – ce qui fait tout de même plus d’un tiers du public du rap) et surtout des jeunes (plus de 40% des moins de 25 ans contre moins de 10% des plus de 44 ans). Au sein du genre rap, il n’y a pas un groupe d’artistes particulier dont on pourrait dire qu’il est « le plus violent ». Les groupes de rap qui ont fait l’objet de controverses ont des publics différents, et toujours socialement diversifiés (Akhenaton, NTM, Sniper, La Rumeur, Mr R, Orelsan, Sexion d’Assaut…).

rififi. Le rap crée-t-il le même type de polémique (anti-flic, misogynie,…) dans le reste de l’Europe. Ou bien est-ce un épiphénomène français ?

Comme nous venons de le dire à propos des USA, la législation n’est pas la même partout, notamment à propos de la licence vis-à-vis des symboles d’une République ou d’un Etat (hymne national, drapeau, etc.). L’an dernier, un rappeur belge avait provoqué le même type de débats qu’en France pour avoir proféré dans une chanson: « J’épouserai le Maroc après avoir baisé la Belgique ». Dans un autre registre, il y a quelques mois, juste avant d’hériter de la présidence de l’Union Européenne, le gouvernement hongrois s’en est pris à une radio associative qui avait diffusé deux chansons du rappeur américain Ice-T avant 21h. On voit donc que même si les contextes législatifs varient d’un pays à l’autre, même si le rap y est diversement présent également, des polémiques et des procès peuvent émerger.

averell. Certains rappeurs ne cherchent-ils pas justement à être stigmatisés pour obtenir une aura supplémentaire, une notoriété qui leur permet de sortir du lot ?

C’est une possibilité que l’on ne peut exclure. En tout cas, le monde du rap est sujet à des formes de surenchère dans l’outrance qui reposent notamment sur certaines conventions artistiques : un exercice de style comme l’egotrip (auto-glorification de soi volontairement démesurée) ou la figure imposée de la punchline (phrase choc) contribuent notamment à radicaliser des paroles que d’autres genres musicaux traiteraient plus volontiers par l’euphémisme. Comme dans d’autres univers sociaux, il est possible que certains artistes (ou aspirants artistes) cherchent à attirer l’attention en suscitant un succès de scandale. Le calcul n’est pas forcément judicieux. Aucun groupe de rap reconnu, ne serait-ce qu’au sein du monde du rap, n’a jusqu’à présent obtenu de réelle reconnaissance principalement grâce à un scandale ou des démêlés judiciaires. Les procès sont coûteux en temps et en argent (quelle qu’en soit l’issue), et les refus ou déprogrammations de concerts ne servent ni la notoriété, ni le succès…

Extrait du clip de Youssoupha Menace de mort (2011)

Caribo. Est-ce une aberration d’autoriser l’exposition de Piss Christ à Avignon pour ensuite condamner certains propos dans les textes des rappeurs ? L’art n’est-il justement pas l’espace du débordement possible (et même vital) où les limites imposées par la loi, la « morale » doivent exploser l’espace d’une oeuvre ?

Effectivement, de nombreux artistes (musiciens, photographes, romanciers, peintres…) ont utilisé et utilisent encore leur art pour questionner les limites, de la loi, de la morale, de la politique, etc. Dès lors, ce sont précisément les débats qu’ils provoquent qui sont intéressants à scruter dans la mesure où ils contribuent à nous informer sur l’état de nos sociétés vis-à-vis de ces questions. Quand il est question non plus de débats, mais de destructions d’œuvres comme à Avignon, cela devient nettement moins intéressant…

grouchomarx. Peut-on faire un lien entre les groupes Punks (Sex pistols) des années 80 et le Rap aujourd’hui ? Est-ce le même genre de provocations ?

Plutôt qu’un lien direct, il faut comprendre que ces cultures musicales ont au moins en commun un même principe de base, celui du Do It Yourself (DIY): c’est-à-dire de chercher à développer des pratiques musicales sans long apprentissage formel préalable ni de lourd investissements économiques. Répéter avec son groupe de rock punk depuis son garage dans les années 1970, faire un disque de rap depuis sa MJC voire son home-studio dans les années 1990.

En France, on peut signaler les différents projets du groupe de rock expérimental Zone Libre avec des rappeurs (Casey, Hamé, Bjames), qui ont abouti à deux disques et de nombreux concerts où la radicalité des deux cultures musicales offre un mélange (jusque dans les publics) très intéressant.

  1. Juriste et co-auteur de l’album Identité en crescendo avec Rocé []

Ettika, Scott la Rock, Lionel D… Considérations in Actuel

Depuis le temps qu’ils traînent sur mon bureau… Voici trois numéros du magazine Actuel qui offrent une plongée dans le hip hop vu des années 1980. L’initiateur et directeur du titre, de sa création en 1970 à sa disparition en 1994, n’est autre que Jean-François Bizot, fondateur d’une radio qui marquera l’histoire du rap en France : Radio Nova.

Trois numéros parmi d’autres

Magazine culturel qui symbolise l’incorporation des mouvements contre-culturels dans la culture mainstream, Actuel a fait l’objet d’un livre d’histoire écrit par Perrine Kervran et Anaïs Kien.

La bande à Bizot outille la culture gauchiste des années soixante-dix avec les principes d’un marketing élémentaire et lui fait passer le cap des années quatre-vingt avec un succès si ce n’est d’estime du moins commercial.1

Le numéro de mai 1990 annonce en fanfare l’émergence du rap à Paris : « des milliers de jeunes qui ne sont pas des ennemis publics » titre le magazine. Le dossier consacré au rap voit se succéder les figures du rap de l’époque, de Dee Nasty à Destinée en passant par Lionel D. Ce dernier, pionnier du rap en français, est photographié en double page, sagement attablé devant sa mère et leur teckel.

Lionel D dans Actuel n°131, p.78-79 (© Rita Scaglia)

A la veille de la parution des premiers albums de rap français, l’article propose une définition surprenante du « hardcore » : « un style qui privilégie la fanfaronnade verbale. Le hardcore appuie sur les mots et les fait jouer entre eux »2. Ce sont ainsi près de 14 pages richement illustrées qui exposent l’état du rap en France. Le dossier est cosigné par Bernard Zekri, membre de la rédaction d’Actuel.

Le numéro de novembre 1987 propose en une un titre accrocheur : « le rap des ghettos pourris ». Dans les pages du magazine, 7 pages présentent la scène rap américaine du moment, marquée par le meurtre de Scott La Rock.

« I’m bad ! » C’est ce que braille, avec une autre conviction que celle de Michael Jackson, le rapper LL Cool J. […] Il a des concurrents : Public Enemy, qui monte sur scène avec des pistolets mitrailleurs Uzi, Schoolly D qui se vante d’appartenir à un gang de tueurs, ou Ice-T, le rapper de  Los Angeles qui se flatte d’être maquereau.

Scott La Rock aussi, était un concurrent dans ce marché bestial de la haine musicale, qui représente désormais des dizaines de millions de disques par an. Mais il est mort au champ d’honneur de la bêtise et des guerres de quartier. […] L’enquête, elle, piétine. On ne sait pas vraiment qui a tué Scott La Rock, ni même vraiment à quoi ressemblait la vie de cette comète du rap.3

Extrait d’Actuel n°100, p.252

Les photos déclinent les portraits du défunt et ceux de Just Ice, KRS One, ou Eric B. Cette fois aussi, on retrouve Bernard Zekri à la plume. Et on apprend, sur un ton plus léger, que LL Cool J était cette année-là en concert dans la salle parisienne de La Mutualité – événement organisé par Chez Roger Boîte Funk, « le club qui fait rapper les vendredis soirs de la capitale »4.

Dans le numéro d’octobre 1987, Actuel propose un bilan de la décennie 1977-1987. Les pages consacrée à l’année 1982 s’ouvrent sur le titre « fini le rock voilà le rap », tandis qu’en 1984, entre un fast-food et « les dieux couscous paëlla boudin blanc », un groupe mystérieux fait son apparition :

Beurs, Blancs, Blacks. Les enfants noirs dégèlent les pubs. Des beurs fondent des fast-foods autogérés. Les beurettes d’Ettika sortent un rap en arabe sur l’ANPE.5

Stop !

Ettika – Que sont-elles devenues ?

Ce groupe dont Actuel parle en 1987 a peu fait parler de lui dans les années qui suivent. A la recherche de son histoire ou de ses enregistrements, je n’ai trouvé qu’un passage d’un livre du journaliste Paul Moreira, publié cette même année 1987 : Rock métis en France6. On y apprend que le groupe Ettika s’est formé à Rouen vers 1984. Le livre évoque trois jeunes chanteuses, « Affila, Djamila et Samira », et un musicien qui travaille dans un institut de formation professionnelle lié à la chambre de Commerce. Ce dernier détail a son importance, puisque c’est en tant que formateur que le musicien rencontre d’abord les trois amies, au chômage, et leur propose d’enregistrer un disque. En mai 1986, un 45 tours autoproduit voit le jour, bientôt diffusé sur Radio Nova et distribué par Celluloïd, un label proche d’Actuel.

En dehors de ces quelques éléments, pas de trace sonore du fameux 45 tours, ni de ses interprètes. Si l’une ou l’autre des personnes qui ont participé à cette aventure lisent ces lignes… je serais heureux d’en apprendre plus sur l’histoire d’Ettika !

  1. Perrine Kervran, Anaïs Kien, Les années Actuel. Contestations rigolardes et aventures modernes, Le mot et le reste 2010, p.10. []
  2. Actuel n°131, mai 1990, p.86. []
  3. Actuel n°101, novembre 1987, p.106. []
  4. ibid., p.109. []
  5. Actuel n°100, octobre 1987, p.252. []
  6. éditions Souffle. []

Avis de recherche : represent, represent, represent !

Thaddeus Stevens, député de Pennsylvanie en 1848 (©Marion Doss)

Depuis quand est-ce que les rappeurs « représentent » en France (ou represent aux États-Unis) ?

 

Pierre Bourdieu soulignait que « représenter » est un  « mot extraordinairement polysémique »1. Et encore, le sociologue n’évoquait-il au premier chef que les enjeux de la délégation politique lorsqu’il explorait la question, ces situations où une personne dispose d’un mandat ou d’une procuration pour « faire voir et faire valoir les intérêts d’une personne ou d’un groupe »2.

La notion de représentation est très fréquente dans les paroles des rappeurs français, au moins depuis le milieu des années 1990.  En 1997, Rocca représentait « pour tous les jeunes de l’univers »3,  Assassin représentait « la creativity ! la reality !»4, et la Fonky Family représentait « les quartiers dits sensibles en France et Navarre »5. L’inflation de « représente » a d’ailleurs suscité en retour des critiques – « tu représentes quoi conio », interpellait par exemple Passi cette même année 1997 dans « Hip hop crazy »6.

Il n’empêche. Quinze ans plus tard, l’expression a toujours un certain succès, comme en témoigne le clip que diffuse Kery James en 2009.

Au-delà du champ sémantique strictement politique, autour de la figure du porte-parole, les occurrences du verbe représenter et de ses dérivés renvoient également à la représentation artistique. Représenter, c’est être mandaté, comme le note Bourdieu, mais ce peut être aussi donner à voir, dépeindre (un tableau représente quelque chose), jouer (une pièce de théâtre est une représentation), symboliser (une allégorie représente telle valeur ou tel collectif), etc. La dimension performative devient alors centrale – représenter, c’est présenter à nouveau, et quelques mots peuvent suffire : « j’représente ma mère et tout l’parquet qu’elle a frotté » rappait par exemple Koma dans « Nouveau classik »7 en 1999.

Pour compliquer les choses, nombre de rappeurs aiment à jouer sur le verbe représenter en sa forme intransitive. « Je représente… » point final. Cette forme rappelle un usage tombé en désuétude :

REPRÉSENTER se dit absolument d’une Personne qui sait, par son attitude, se faire respecter et faire respecter sa place lorsqu’elle en remplit les fonctions en public. C’est un homme qui représente bien, qui représente avec dignité.
Il se dit aussi d’une Personne considérable qui reçoit beaucoup de monde et qui, par une grande dépense, fait dignement les honneurs de sa place ou de sa fortune. Il est assez riche pour bien représenter.
Il se dit encore d’une Personne qui, par sa figure, son maintien, son air, sa démarche et tout son extérieur, impose une sorte de respect à ceux qui la voient. Ce fonctionnaire représente bien.8

Il est sans doute la marque de l’usage américain du terme, represent, qui vient ajouter à la polysémie du verbe représenter en français toute la palette de significations que peut lui ajouter l’usage de je représente comme anglicisme. Et si la multiplication des rappeurs-qui-représentent se produit au milieu des années 1990, c’est qu’ils suivent les traces de leurs homologues outre-atlantique. D’où cette question : quel est le premier rappeur (on suppose qu’il est américain) qui represent ?

Un vague souvenir m’a conduit à chercher du côté de KRS-One. Et j’ai retrouvé ce rap, en featuring avec Das EFX, daté de 1995 : « Represent the real hip hop ». Pas très convaincant, tant l’année 1995 paraît tardive par rapport à l’éclosion francophone de « représente ». Le titre de KRS-One, d’ailleurs, introduit le represent par un sample… on peut donc remonter la piste : le scratch est emprunté à « We run things » de Da Bush Babees, en 1994.


Bien. Mais en 1994, Da Bush Babees est loin d’être le seul groupe à invoquer le represent. La même année, le Wu Tang Clan immortalise la formule sur son premier album (par exemple dans « Wu-Tang Clan Ain’t Nuthing ta F’ Wit »), et surtout Nas n’est pas en reste, qui en fait le titre de l’un de ses morceaux phare : « Represent ».

Tous les rappeurs américains represent ? Pourtant non. Pas de represent chez Public Enemy avant… 1996, pas de represent chez NWA ou Dr Dre, à l’exception d’une discrète mention assez anecdotique dans The Chronic en 1992. Reprenons à partir de Nas. La production du titre « Represent » est assurée par DJ Premier, qui est loin d’en être à son coup d’essai. DJ Premier, KRS-One… on tourne entre Brooklyn et le Bronx, on pense à Lord Finesse, le collectif Diggin in the Crates (DITC)… et l’un de ses membres les plus connus : Fat Joe9.

Fat Joe sort son premier album en 1993, qui est sobrement intitulé… Represent. Dur de le rater. Mais avant Fat Joe, on peut trouver en 1991 un autre morceau du crew DITC : Showbiz & AG featuring Big L, Deshaun, et Lord Finesse, lui aussi titré « Represent ».

Un peu plus tôt encore, on retrouve une poignée de represent, disséminée dans les disques de Boogie Down Productions (BDP)10. À nouveau KRS-One, membre du groupe BDP.

Il faudrait détailler les utilisations que les uns et les autres font du terme. Mais existe-t-il d’autres mobilisations intensives de l’expression represent dans le rap américain (ou, pourquoi pas, français…) antérieures à 1993 ? Avis aux amateurs du genre.

  1. Pierre Bourdieu, « La délégation et le fétichisme politique », Actes de la recherche en sciences sociales n°52-53, 1984, p.49 []
  2. ibid. []
  3. Rocca, « Les jeunes de l’univers », Entre deux mondes, 1997. []
  4. Assassin, « L’île de l’inconscient », B.O. Ma 6-T va Crack-er, 1997. []
  5. Fonky Family, « Sans rémission », Inch’Allah – Si Dieu veut, 1997. []
  6. Passi, Les tentations, 1997. []
  7. Koma, Le réveil, 1999. []
  8. Dictionnaire de l’Académie français, 8e édition, version informatisée. []
  9. Merci à Daniel Tödt d’avoir rappelé le gros Joe à mon souvenir ! []
  10. « Word from our sponsor » en 1987, « T’Cha T’Cha Lyrics » en 1988… Mais l’expression n’est pas aussi centrale que chez  Nas, Fat Joe ou Showbiz & AG. []