Archives de catégorie : Genres artistiques

Questions au gouvernement. Les premiers pas d’une enquête

Abordée à l’occasion d’un billet précédent sous un angle relativement anecdotique, la question des liens entre les élus et le genre rap est à la fois complexe et passionnante. À l’échelle locale, les rapports sont étroits, et concernent aussi bien les subventions associatives que les autorisations délivrées (ou non) aux différentes manifestations artistiques – concerts de rap, festivals hip hop, etc.  À l’échelle nationale, le soutien au hip hop affiché au début des années 1990 par le ministre de la Culture et porte-parole du gouvernement de l’époque, Jack Lang, ou l’« affaire NTM » en 1995-1996 ont fait couler beaucoup d’encre.

Mais ces dernières années ont été marquées par un phénomène nouveau : la multiplication des procès contre des rappeurs et la publicité nouvelle dont ces procès sont l’objet. Ministres et parlementaires ont largement contribué à cette évolution, de Nicolas Sarkozy lorsqu’il était ministre de l’intérieur au député François Grosdidier avec sa pétition soutenue par près de 200 parlementaires. Cette mobilisation de députés, et les relais médiatiques dont elle a parfois bénéficié s’appuient étroitement sur un usage de paroles de chansons sous forme de brèves citations textualisées (il n’est pas question d’écouter, mais de lire des paroles jugées révoltantes) et décontextualisées (quelques lignes parfois, quelques mots le plus souvent sont extraits d’une chanson).

Pour mieux analyser ces interactions entre chanson et politique – entendue ici en son sens le plus étroit, il me semble intéressant de se tourner vers l’activité parlementaire. C’est l’occasion de prendre au sérieux le travail de député, et de comprendre comment le rap devient un thème d’intérêt public dans les plus hautes instances de l’État. C’est l’occasion également de profiter du riche moteur de recherche de l’Assemblée nationale. C’est enfin l’occasion pour moi de découvrir de nouveaux travaux, relevant notamment de la science politique.

La première circonscription de l’enquête m’a conduit à privilégier un type particulier d’activité parlementaire : les questions, procédure par laquelle un député adresse une brève demande d’information à un ministre précis, ce dernier devant lui faire une réponse dans les deux mois. La question comme sa réponse sont publiées au Journal officiel. Une recherche superficielle permet déjà de repérer une quarantaine de questions écrites qui évoquent, depuis le début des années 1990, le genre musical rap. Parmi elles, une vingtaine environ a pour objet principal ce genre musical ou certaines de ses chansons. Voici l’une des toutes premières, posées par le député UDF Charles Ehrmann au ministre de la Culture de l’époque, Jack Lang :

M Charles Ehrmann demande a M le ministre de la culture et de la communication de bien vouloir le rassurer dans les plus brefs delais en lui precisant que l’information parue dans le numero du 31 decembre 1990 de l’hebdomadaire Valeurs actuelles, selon laquelle il octroie 2 millions de francs pour 1991 a la culture hip-hop est fausse. Si l’on considere en effet que le groupe devant en beneficier s’appelle NTM (Nique ta mere) et qu’en regle generale les bandes pratiquant le tag, le rap et la culture hip-hop professent, par leurs paroles et leurs actes, un racisme anti-blanc et un antisemitisme virulents, cette subvention serait tellement immonde qu’il ne manquerait pas d’alerter tous ceux pour qui la culture judeo-chretienne de la France, qui se situe aux antipodes du hip-hop, a encore une signification.1

Une rapide recherche sur Internet m’a amené à lire les articles d’Anne-Laure Nicot2 et de Sébastien Lazadeux3. À partir de leur bibliographie, j’ai poursuivi ma lecture par un article plus ancien de Charles Henry4. Ces trois textes permettent de repérer quelques enjeux traditionnels en science politique autour de l’étude des questions par les députés, et de préciser ce que recouvre la catégorie des « questions » dans le moteur de recherche de l’Assemblée nationale.

On y trouve en effet à la fois des questions écrites (pas moins de 123 418 pour la XIIe législature, de 2002 à 2007), des questions au gouvernement (3298 au cours de la XIIe législature) et des questions orales (1919), rapidement distinguées sur le site de l’Assemblée. Si la pratique des questions au gouvernement , instaurée en 1974, est relativement récente, les questions écrites existent depuis 1909. Charles Henry note :

« En s’en tenant à l’interprétation habituellement proposée par les spécialistes du droit parlementaire, le sujet semble épuisé : la question écrite est réputée  être l’un des moyens de contrôle de l’activité gouvernementale. »5

On devine à la lecture de cette phrase que l’auteur ne compte pas s’en tenir à l’interprétation habituelle. Quant à comprendre ce à quoi le rap ressemble depuis les bancs de l’Assemblée nationale, l’enquête commence tout juste. Je suis donc preneur de tout conseil de lecture ou de méthode !

  1. Question n°46250, publiée au J.O. le 29 juillet 1991 []
  2. Anne-Laure Nicot, « La démocratie en questions. L’usage stratégique de démocratie et de ses dérivés dans les questions au gouvernement de la 11e Législature (1997-2002) », Mots. Les langages du politique n°83, 2007, p.9-21 []
  3. Sébastien Lazardeux, « “Une Question Ecrite, Pour Quoi Faire?” The Causes of the Production of Written Questions in the French Assemblée Nationale », French Politics n°3, 2005, pp.258-281 []
  4. Charles Henry, « Les questions écrites des députés. Analyse des usages d’une procédure parlementaire », Revue française de science politique n°4, 1993, pp.635-654 []
  5. ibid., p.635 []

À quoi peuvent bien servir deux députés du Val d’Oise ?

Un crocodile avec des moustaches, ça pourrait amuser les enfants
Un évêque qui crie mort aux vaches, ça peut inquiéter les possédants
Un morceau choisi de Déroulède, ça peut faire pleurer les adjudants
Une fille même la plus laide, ça peut vous faire passer du bon temps

Mais dites-moi, mais dites-moi
À quoi peut bien servir en notre temps
Un jeune, un jeune Républicain-Indépendant ?1

Deux députés UMP du Val d’Oise ont récemment enfourché un nouveau cheval de bataille. En fustigeant la tenue, en région parisienne, d’un concert du collectif Maghreb United, Yanick Paternotte et Claude Bodin offrent un exemple presque caricatural de ce que le sociologue Howard Becker analyse comme des croisades morales qui, lorsqu’elles réussissent, « engendrent une nouvelle catégorie d’étrangers à la collectivité »2. Claude Bodin était également aux avant-postes des dénonciations (calomnieuses) visant le candidat socialiste Ali Soumaré lors de la dernière campagne électorale régionale. Cette fois, Claude Bodin ne fustige pas ce qu’il croit être un « délinquant multirécidiviste chevronné », mais des chansons. Extrait du communiqué de presse des deux députés :

Nous sommes indignés et scandalisés de constater qu’une telle manifestation ait pu être autorisée par le Maire de Paris, pour mettre à l’honneur, qui plus est dans un endroit aussi symbolique que notre Capitale, les appels à la haine et à la violence de pseudo chanteurs n’ayant de cesse de bafouer et d’insulter nos valeurs nationales et tous ceux qui sont chargés de les faire respecter ! Nous avons le devoir de dire NON à toute forme de racisme, de mysoginie (sic) et de haine !3

Manque de chance ou de compétence, comme pour le cas d’Ali Soumaré, l’indignation vise à côté. L’autorisation du concert ne relève pas de la compétence du Maire de Paris (socialiste), mais de celle de l’État. Reste donc la mise à l’index catégorique des artistes participant au concert, par un communiqué de presse très officiel émanant de parlementaires siégeant à l’Assemblée nationale. Appels à la haine, à la violence, racisme, misogynie, autant d’allégations que ne soutiennent, dans le communiqué de presse, aucune preuve. Les éléments à charge seront précisés à Europe1.fr.

Dans le collimateur d’Yves Paternotte, contacté par Europe1.fr, les rappeurs Sefyu et Rim’K, et leurs titres La vie qui va avec et Face à la police , qu’il juge « intolérable et insupportable ». « La liberté d’expression a ses limites que sont l’appel au meurtre et à la haine », estime-t-il. « Quand on appelle à l’insurrection, au viol, à ‘tirer’, c’est un trouble à l’ordre public ». Selon lui, certains chanteurs « adorables » du label Maghreb United serviraient de caution à d’autres artistes plus violents, « comme le bras armé de l’ETA »4

Le problème est que les deux députés sont très mal renseignés.

Racisme ? Misogynie ? Appel au viol ? L’argumentaire des députés UMP reprend les grandes lignes de la critique de groupes d’extrême-droite suffisamment organisés pour faire interdire des concerts de Maghreb United dans d’autres villes de France, mais pas suffisamment fins auditeurs pour éviter des contresens grossiers. Il n’y a pas l’ombre d’une incitation au viol dans « La vie qui va  avec » de Sefyu, et les propos considérés par l’extrême-droite comme du « racisme anti-blancs » ont fait l’objet de nombreuses mises au point de l’artiste, antérieures à cette affaire.

Skyrock.com : Autre exemple de phase qui a été mal perçue, dans La vie qui va avec, tu dis « t’as vu un babtou, y a une hagla qui va avec… »5. Il y a des gens qui pensent que tu es raciste envers les Blancs. Qu’est ce que tu veux leur répondre ?

Sefyu : Quand une réalité n’est pas banale, c’est-à-dire quand tu l’entends pas toujours, forcément ça choque.  […]. C’est plus une métaphore pour faire comprendre qu’il faut pas faire l’amalgame. C’est pas parce qu’il y a un mec qui est blanc, qui est né en France, qui vient de je ne sais où, de la Bourgogne, qu’il peut pas venir au quartier. […] La vision des jeunes de ces quartiers, et qu’on a même déjà eu, c’est comme un mec en prison. Le mec qui a tout pour réussir qui se retrouve en taule, les mecs ils vont pas lui faire de cadeaux. Ils vont dire « ouais lui il a tout », ils vont lui en vouloir. Quand t’es jeune, c’est cette vison là que tu as malheureusement. La ghettoïsation a fait qu’on est entre nous, qu’on est fermé qu’on reste dans notre « village ». C’est ce que je dénonce.6

Pas de racisme, donc, pas de sexisme non plus (dans cette chanson en tout cas7), et sûrement pas d’incitation ou d’apologie du viol. Alors que reste-t-il ? Des propos virulents visant la police, dans la chanson de 113, indéniablement. Est-ce cela qui explique l’ire des députés UMP ? Pas vraiment, ou pas seulement. Car lorsqu’ils sont dans la bouche de quelqu’un comme Jean Ferrat, soulignant d’un ton amusé l’utilité d’« un évêque qui crie mort aux vaches » pour inquiéter les possédants, les provocations chansonnières n’entraînent pas le verdict sans appel de « pseudo chanteur intolérables et insupportables ».

Bien au contraire, un mois avant de s’enflammer contre le concert Maghreb United, Jean Bodin s’est ému avec ses contemporains de la disparition d’« un des plus grands artistes français […qui était…] avec Brassens et Brel8, de ces auteurs-compositeurs et interprètes qui ont marqués la scène et la chanson française »9. Peut-être n’a-t-il pas écouté, à l’époque où il appartenait au Parti Républicain, la petite ode que le « poète enraciné dans son Ardèche » avait concocté pour lui et les jeunesses de son parti.

  1. Jean Ferrat, « Un jeune » []
  2. Howard Becker, Outsiders, 1985 (1963), p.178 []
  3. Voir, par exemple, sur le site de Claude Bodin []
  4. Europe1.fr, 8 avril 2010 []
  5. babtou : verlan de toubab, qui en wolof signifie Blanc ; hagla : en fait hagra, mot d’arabe utilisé comme synonyme d’humiliation []
  6. Interview accordée à Skyrock.com et publiée le 12 mai 2006. Voir aussi l’interview accordée au magazine gratuit 5 Style, n°53, fév. 2008 []
  7. Contrairement à d’autres chansons, quel qu’en soit le genre musical – voir par exemple l’extrait de Jean Ferrat en exergue de ce billet, suggérant avec une finesse toute machiste l’utilité d’« une fille même la plus laide »… []
  8. Deux autres grands amis de l’institution policière []
  9. 13 mars 2010, la mort d’un poète []

Comment la « banlieue » vint au rap

À la fin de l’année dernière, paraissait un court article dans le supplément « Médiamorphoses » de la revue Médias1 que je consacrais aux liens entre rap français et télévision. Ce texte faisait partie d’un dossier plus vaste coordonné par la sociologue Julie Sedel. Il s’appuie sur une enquête dans les archives de l’Institut national de l’audiovisuel et sur les premières émissions de télévision qui font découvrir, sur TF1, A2 et FR3, l’existence d’un rap en français de 1987 à 1991. Sur le même objet, la découverte du rap en français par la télévision, j’ai aussi écrit un chapitre dans l’ouvrage collectif Écologie sociale de l’oreille, coordonné par Anthony Pecqueux et Olivier Roueff.

L’article de « Médiamorphoses » est maintenant disponible en ligne, tout comme l’ensemble du dossier consacré à la « banlieue » comme enjeu médiatique. J’en profite pour reprendre l’analyse ici, agrémentée d’un plan qui disparaît sur l’étrange maquette numérique de la revue Médias. Je peux aussi insérer « l’illustration » la plus adéquate à l’article, le clip du titre « Authentik » de NTM dont il est question à la fin du texte… et enfin soumettre mon propos à discussion. Les commentaires sont ouverts !

Journalistes et animateurs de télévision commentent pour la première fois, à la fin des années 1980, l’existence d’un rap en français. Utilisant celui-ci pour parler des problèmes sociaux, ils ont contribué à relier un genre musical et un lieu symbolique, la banlieue.

L’évidence du lien entre le rap en français et la banlieue ne souffre guère d’objection. Les émissions de débat ou les articles de presse sur ce thème mobilisent depuis près de vingt ans la figure du rappeur comme intervenant habituel. Des chercheurs espèrent avoir accès à ce que pensent les jeunes de banlieue en lisant des textes de raps  ; nombre de rappeurs chantent leur propre perception de la banlieue, et il n’est jusqu’à certains députés qui s’alarment de « la constitution, dans les banlieues, d’une sorte de contre-culture ethnique, notamment autour du rap ».

La force d’une évidence

Mais la force de cette évidence est à la mesure de la faiblesse des enquêtes qui seraient susceptibles de la fonder. Se demander comment la banlieue est venue au rap ne consiste pas, dès lors, à s’interroger sur l’histoire de l’appropriation, en France, d’un genre musical né aux États-Unis. Pour expliquer le lien entre rap et banlieues, il faudrait que les propriétés prêtées à celles-ci caractérisent les espaces géographiques que le mot est supposé désigner. Et il faudrait, de surcroît, que le genre rap possède une essence déterminée par son hypothétique genèse en banlieue. Or, sur ces deux points, on peut émettre de sérieux doutes.

L’expression « la banlieue » ne renvoie à aucune réalité sociologique ou géographique homogène. Tout au plus peut-on la rapprocher d’une catégorie de l’action publique visant à standardiser des réalités locales hétérogènes2, ou encore de représentations au long cours campant dans l’espace urbain le spectre de classes dangereuses. La banlieue n’est pas un espace géographique, mais « une métaphore permettant de circonscrire et de territorialiser commodément les peurs sociales »3. Quant au rap, comme d’autres formes culturelles avant lui, son histoire est faite d’appropriations multiples et contradictoires dont chacune s’appuie sur une mémoire collective visant à « satisfaire les besoins du présent »4. En effet, loin de surgir d’un terreau qui en serait le substrat nécessaire, une forme culturelle est plutôt liée à la circulation de significations entre des acteurs qui lui attribuent, a posteriori, telle ou telle authenticité5.

Quoi qu’il en soit, il n’est pas nécessaire que le lien entre rap et banlieue soit avéré pour que la croyance en son existence porte à conséquence. Avançons donc que le succès d’une représentation repose moins sur le fait qu’elle soit vraie ou fausse, que sur son adéquation à des usages précis. De ce point de vue, expliquer comment la banlieue est venue au rap peut consister à montrer comment ce lien entre un genre musical et un lieu symbolique est devenu utile à certains acteurs.

Les usages du rap à la télévision

Les premières émissions qui évoquent l’existence d’un rap interprété en français sont diffusées au cours de l’année 1987. Peu nombreuses, elles n’évoquent pas la banlieue comme point d’ancrage du genre.

Ces émissions présentent plutôt une nouvelle scène artistique (parisienne) et ses amateurs dans des décors de boîtes de nuit et sur des scènes de spectacle parfois aménagées en plateau. Dans l’émission « Décibels » par exemple, diffusée en novembre 1987 sur FR3, on découvre un mouvement musical « qui souhaite s’exprimer et être reconnu », selon la formule du présentateur.

Ce n’est qu’à partir de 1989 qu’une nouvelle façon de présenter le rap français va se développer à la télévision et éclipser, peu à peu, les quelques émissions ne traitant du genre qu’en termes artistiques6 . Cette évolution est intimement liée à l’usage que journalistes et animateurs décident alors de mettre en avant : le rap devient un moyen de faire parler des problèmes sociaux. Le tag, constitué à partir de 1989 en problème social, est l’occasion d’un regain médiatique du rap. Des reportages diffusés dans « Les 90 rugissants » (TF1) ou « Envoyé spécial » (Antenne 2) proposent une explication du phénomène en le situant dans un « environnement : les grandes cités », et en l’associant à une « musique : le rap », qui assure également l’habillage sonore des reportages.

Au cours de l’été 1990, des affrontements entre bandes rivales sont commentés dans les journaux télévisés. Ces derniers présentent le rap comme un signe culturel distinctif des bandes. De même, la médiatisation croissante du rap francophone repose sur des « émeutes urbaines » qui, en 1990 et 1991, font épisodiquement la une de l’actualité télévisée. Enfin, en novembre 1990, les affrontements et pillages en marge des manifestations lycéennes sont l’occasion de produire ou de relayer des amalgames entre groupes de jeunes, casseurs, rappeurs, et délinquants7 . Le journal de 13 heures sur TF1, le 27 novembre 1990, annonce ainsi un dossier spécial sur le thème « des banlieues ». Le présentateur introduit la série de reportages qui le composent :

« des émeutes d’une violence inouïe à Vaux-en-Velin, […] les manifestations de lycéens, là-dessus, des casseurs, venus de banlieue, et toujours la violence. » Suit un sujet tourné dans la ville des Mureaux, au cours duquel le journaliste, en voix off, interroge un habitant : « Et y a des bandes, aux Mureaux  ? Avec des tags, et ils font du rap, et tout ça  ? »

Le rap en français apparaît ainsi comme partie prenante d’un « paquet interprétatif »8 que résume l’expression « problème des banlieues »9 .

Le rappeur comme ressource télévisuelle

Les rappeurs sont définis comme des acteurs susceptibles de donner à voir et à entendre divers problèmes sociaux dont l’origine serait étrangère à la communauté formée par le présentateur et les téléspectateurs auxquels il destine ses propos. La banlieue figure un ailleurs dans ces discours. Voici comment l’animatrice du talk-show « Mille Bravo », diffusé en novembre 1990 sur FR3, introduit le groupe NTM venu interpréter plusieurs chansons sur le plateau :

« Alors, cette semaine, à l’occasion des manifestations lycéennes, on a beaucoup entendu parler des casseurs de banlieues. Ça tombe bien, en banlieue, on va y aller, je vous y emmène tout de suite, on va essayer de savoir s’il y a une culture banlieue, comment elle s’exprime […]. On va commencer tout de suite avec un genre qui fait un malheur en banlieue, c’est le rap, et ça tombe bien, on a ici ce soir un groupe de rap qui est quand même assez connu, c’est NTM. »

La figure du rappeur paraît répondre avantageusement à la double visée, spectaculaire et informative, qui caractérise nombre d’émissions de télévision10 . En tant qu’artiste, le rappeur propose un show à destination des plateaux. Et ce spectacle se double d’une analogie entre rappeur et jeune de banlieue, qui dote le premier des ressources émotionnelles associées au second11 . Une partie au moins des praticiens du genre accepte de jouer le rôle d’informateur au sujet d’une culture hip-hop comprenant, outre le rap, certaines pratiques telles que le graffiti et le tag. L’assignation du rap à la banlieue place les artistes dans une position difficile. Ils sont contraints à choisir entre se solidariser de cet ensemble et accréditer ainsi l’analogie entre rappeur et jeune de banlieue  ; s’en désolidariser au risque d’en renforcer la stigmatisation  ; ou engager un propos réfléchi12 , toujours malaisé sur un plateau de télévision. Elle leur offre, en même temps, un support à la promotion de leurs œuvres.

L’analogie entre rappeur et jeune de banlieue n’a donc pas manqué d’entraîner ce que Ian Hacking décrit comme des effets de boucle13 : le processus de catégorisation et ceux qu’il est censé catégoriser interagissent. On trouve la trace de cet effet de boucle dans les chansons de nombreux artistes. Mais dans le jeu de miroirs entre rap et banlieue, les rappeurs introduisent fréquemment un troisième protagoniste : « les médias ».

C’est ainsi que l’on peut comprendre le premier clip de rap en français tourné dans un décor de grands ensembles, « Authentik » de Suprême NTM. Les images par lesquelles le clip commence ne cadrent pas le groupe, mais un journaliste en quête de sensationnel. Elles explicitent ainsi la présence de l’œil d’une caméra, saisissant d’un même mouvement un genre musical et l’uniforme urbanistique de nos peurs sociales. De là à dire que la banlieue vint au rap par le truchement d’une caméra, il n’y a qu’un pas.

Émissions citées

  • 29 septembre 1987, « Décibels Spécial zoulou », émission présentée par Jan-Lou Janeir et diffusée sur FR3. Rediffusée le 20 juillet 1988.
  • 16 novembre 1989, « Paris rap-t-il  ? », reportage réalisé par Véronique Pons, extrait de l’émission « Les 90 rugissants », présentée par Christine Bravo et diffusée sur TF1.
  • 19 avril 1990, « Rap & Tag », reportage réalisé par Agnès Poirier, extrait de l’émission « Envoyé spécial » présentée par Bernard Benyamin et diffusée sur A2.
  • 16 novembre 1990, « Mille Bravo », émission présentée par Christine Bravo et diffusée sur FR3.
  • 27 novembre 1990, « Vie quotidienne banlieue », reportage de Nellie Pons et Allan Rothschield diffusé à partir de 13 h 09 et diffusée sur TF1.
  1. n°23, hiver 2009 []
  2. Philippe Estèbe, L’Usage des quartiers, Paris, L’Harmattan, 2004, p. 75  ; Sylvie Tissot, L’État et les quartiers, Paris, Seuil, 2007, p. 121 ; Alain Faure, « Un faubourg, des banlieues, ou la déclinaison du rejet », Genèses, no 51, juin 2003, p. 65 []
  3. Annie Fourcault, « Pour en finir avec la banlieue », Géocarrefour, vol. 75, no 2, 2000, p. 105 []
  4. Richard Peterson, « La fabrication de l’au­then­ticité », Actes de la recherche en sciences sociales, no 93, juin 1992, p. 4 []
  5. Stéphane Dorin, « La métaphore des racines : un obstacle à l’analyse sociologique des dynamiques culturelles », Politix, no 74, 2006, p. 145 []
  6. Karim Hammou, « Programmer l’ambiguïté. La médiatisation d’une pratique du rap en français à la télévision (1987-1991) » in Anthony Pecqueux et Olivier Roueff (dir.), Écologie sociale de l’oreille, Paris, Éditions de l’EHESS, 2009, p. 126 []
  7. Henri Boyer et Guy Lochard, Scènes de télévision en banlieues, Paris, INA-L’Harmattan, 1998, p. 91 []
  8. William Gamson et Andre Modigliani, « Media discourse and public opinion on nuclear power », The American Journal of Sociology, vol. 95, no 1, 1989, p. 3 []
  9. Annie Collovald, « Des désordres sociaux à la violence urbaine », Actes de la recherche en sciences sociales, no 136-137, 2001, p. 106 []
  10. Noël Nel, Le Débat télévisé, Paris, Armand Colin, 1990, p. 25. Voir aussi Dominique Mehl, La Fenêtre et le miroir. La télévision et ses programmes, Paris, Payot, 1992 []
  11. Guy Lochard, « Le jeune de banlieue à la télévision. Représenté ou instrumenté  ? », Médiamorphoses, no 10, 2004, p. 45 []
  12. nda : j’avais écrit réflexif, mais la rédaction de Médias a décidé de changer le terme sans que je puisse avoir droit au chapitre. Propos réfléchi ou propos réflexif, ce n’est pourtant pas la même chose, mais la seconde formulation est sans doute passée pour du « jargon » sociologique aux yeux de la revue []
  13. Ian Hacking, Entre science et réalité. La construction sociale de quoi  ?, Paris, La Découverte, 2001, p. 147 []

Avenue de la République

Par HK, saltimbanque

Présenté par Anthony Pecqueux, sociologue au Centre Norbert Elias (EHESS).

Dans ce « texte qui est (en attente d’être) une chanson », le rappeur-chanteur-saltimbanque lillois HK (co-fondateur des groupes Ministère des Affaires Populaires et HK & les Saltimbank) nous parle à sa manière du « Grand débat sur l’identité nationale ». Il nous en parle à partir d’une expérience qui pourrait être la sienne, au point qu’il l’assume en première personne : celle d’un jeune immigré en situation irrégulière.

Dans le récit de cette expérience de déni d’humanité, on peut entendre de la révolte, sans doute plus encore de l’arrogance, au sens du claim de Stanley Cavell : cette arrogance ou présomption de la voix à dire nous à partir de je (voir Un ton pour la philosophie, Bayard, 2003). C’est l’arrogance de la demande de validité universelle – « internationale » dit HK – fondée sur la seule exemplarité du narrateur : validité de sa situation, et de la façon dont il s’en sert pour chercher à corriger nos comportements, pour nous donner une leçon d’humanité.

map_tournee_2010Il s’agit en somme d’une arrogance qui ne se borne pas à appeler à la désertion du débat (« Refusez d’obéir, refusez de débattre », pourrait-on chantonner à sa suite en parodiant « Le déserteur » de Boris Vian qu’il cite explicitement), mais élargit la question en direction d’une correction de notre conception de l’humanité.

Le mieux sans doute est d’imaginer quelque accordéon en guise d’accompagnement musical de ces paroles, comme HK a l’habitude de le faire pour ses autres productions : cela sonnerait comme un joli pied de nez chansonnier au débat sur l’identité nationale. Comme l’était d’ailleurs, entre autres exemples dans le dernier album de M.A.P. (Les bronzés font du ch’ti, 2009, Pias Recording), le diptyque « GDUFERAVEK » (par HK) et « Faudra faire avec » (par son acolyte Saïdou) : « Faudra faire avec l’accent du Sénégal / Avec celui du Maghreb et ceux d’Afrique Centrale / Faudra faire avec Saïdou enfant d’l’immigration / Et sa haine de la colonisation !! ».

Sans oublier l’autre diptyque : « La chasse est ouverte » et « Lettre au ministre » (lue par Jeanne Moreau pour une campagne du Réseau éducation sans frontières), à propos de « l’œuvre », en matière de reconduites d’immigrés clandestins à la frontière, du Ministre de l’immigration… (à l’époque, Brice Hortefeux).

En quête de liberté,
J’ai fui un pays en guerre,
Pour un autre que l’on disait
Etre le berceau des Lumières.

J’ai dû me tromper d’endroit,
Ou j’ai dû comprendre à l’envers.
L’envers du décor, le voilà :
Je ne suis pas votre frère.

Je suis un étranger
En situation « irrégulière » ;
Puisque je n’ai pas de papier,
Je serai « reconduit à la frontière ».

Je fus arrêté au matin
Avenue de la République ;
Sur moi, ils ont mis la main.
Je ne suis qu’une statistique.

Scénario classique de l’homme noir,
Serré par des hommes en bleus,
Qui disent ne faire que leur devoir.
Comme tant d’autres bien avant eux.

« La loi, c’est la loi ! »
Et la loi est claire :
Sans papiers, je n’ai pas
d’autres droits que de me taire.

Pourtant, j’aurai voulu parler,
D’un mot ancien, désuet.
Un  mot qui figure encore dans votre dictionnaire.
Juste avant Humanoïde, juste après humanitaire.

Non, nous ne sommes pas des robots,
Encore moins des fourmis.
Nation, patrie, boulot, dodo :
Notre conscience humaine s’est endormie.

Peut-être même s’est-elle enfuie,
Mal à l’aise qu’elle était.
Soudain étrangère dans ce pays,
Préférant émigrer.

« Ailleurs c’est pire ! », me dit-on,
« La démocratie est une chance ! ».
Raison de plus, je réponds,
Pour ne pas la vider de son sens.

Liberté, égalité, fraternité,
Sont des mots bien lourds à porter.
Trois mots d’une si grande noblesse,
Trois mots qui sonnent comme autant de promesses.

Monsieur le Président,
Vous qui aimeriez tant que l’on vous nomme grand,
Ces mots vous dépassent, j’en ai bien peur.
Vous n’en avez pas la hauteur.

Censure, privilèges, individualisme,
Ceux-là par contre vous vont comme un gant.
Vous devriez les prendre pour devise,
Enfin, je veux dire « officiellement ».

Car je sais bien que  l’officiel ment :
Un peu, beaucoup, à la folie…
Il mange sur le dos des pauvres gens.
Naïf, qui croit encore en lui !

Mon identité, monsieur, est internationale.
Non, je ne suis pas « français ».
Comprenez-vous ce dont je parle ?
Je vous parle d’humanité !

HK, saltimbanque

Anthony Pecqueux

Anthony Pecqueux est sociologue, chercheur au Centre Max Weber (UMR 5283 / équipe PoCo) Mail: Anthony.PECQUEUX@msh-lse.fr Page personnelle: https://www.centre-max-weber.fr/Anthony-Pecqueux Contributeur HAL: http://hal.archives-ouvertes.fr/aut/Anthony+Pecqueux/

More Posts

Enregistrer en studio

Deux articles relativement récents décrivent des situations professionnelles de studio, le premier à l’occasion de l’enregistrement d’un album de Juliette Gréco (Cugny & al. 2004), le second pour celui du premier album de Mademoiselle K (Rudent 2008). Tous les deux soulignent que

la création de l’album doit être décrite comme un processus non seulement long, mais aussi négocié, même si le rôle d’auteur-compositeur-interprète est premier en tous les sens du terme : différents acteurs coconstruisent l’objet esthétique au fil d’un façonnage esthétique où se succèdent échanges d’idées parfois contradictoires, propositions et contre-propositions, modifications, tâtonnements et retours en arrière, rarement décidés de façon univoqe par l’auteur-compositeur-interprète. (Rudent 2008 : 72)

A partir de cette trame commune, consistant à observer le studio comme lieu d’activités collectives, les deux articles explorent des pistes différentes. Le premier propose une description précise des différentes personnes qui participent à l’album de Juliette Gréco. Le cas s’y prête d’autant mieux que l’artiste est une interprète qui, pour cet album, fait appel à plusieurs auteurs et compositeurs de styles différents. L’article décrit également les rôles souvent mal connus de réalisateur, d’arrangeur et de producteur.

Le deuxième article présente le travail aboutissant à un album dans une durée longue, balisée par des versions différentes des morceaux. Il met en valeur l’importance, pour les musiciens observés, de la structure des chansons. Celle-ci constitue pour certains d’entre eux un facteur crucial de séduction du public, et fait à ce titre l’objet d’une attention soutenue.

Dans un article consacré à l’enregistrement d’un disque par un groupe d’adolescent-es dans un cadre associatif (2007), j’avais également décrit l’activité du studio, cette fois dans un contexte bien moins professionnel. J’y présentais notamment la dimension de mise à l’épreuve que l’enregistrement peut représenter (y compris pour des artistes confirmés), et le travail permettant de « donner corps à une voix » en studio.

Il y aurait encore beaucoup à dire et à décrire à partir d’observations en studio, par exemple autour du travail de socialisation et d’identification professionnelles qui s’y joue souvent, pour les artistes comme pour les « personnels de renfort ». Ou encore pour l’esthétique que la situation de studio peut inspirer, et que nombre de pochettes et de clips illustrent.