Archives par mot-clé : Casey

« Nos plumes » sont-elles hip-hop ?

Keira Maameri réalise depuis quinze ans des documentaires dans lesquels le hip-hop a une place de choix : la mémoire de proches décédés dont le souvenir est ravivé par le biais du rap (A nos absents), des portraits de B.girls évoluant dans les différentes disciplines du hip-hop (On s’accroche à nos rêves), les rapports entre rap et islam du point de vue des artistes (Don’t Panik). Son dernier documentaire, projeté pour la première fois l’année dernière, s’intitule Nos Plumes, et porte sur le monde de la littérature. Exit le hip-hop ? Pas vraiment.

Nos Plumes expose avec sensibilité les dilemmes d’une activité littéraire qui s’affronte à des formes de particularisation, de cloisonnement, de « malentendus ». C’est que cette littérature auraient quelque chose à voir Continuer la lecture de « Nos plumes » sont-elles hip-hop ?

Révoltes postcoloniales et mémoire dans le rap français (1992-2012)

Le 22 février 2017, de 18h30 à 20h, je présentais au Quai Branly une conférence intitulée « Révoltes postcoloniales et mémoire dans le rap français (1992-2012) », dans le cadre du cycle Grandes révoltes de l’université populaire du musée.

Il est possible de réécouter la conférence sur le site du Quai Branly, ou ici même :

Résumé :
L’esclavage et la colonisation tiennent une place particulière dans le rap français. Ces violences collectives sont régulièrement évoquées, de façons allusives ou explicites, et mises en Continuer la lecture de Révoltes postcoloniales et mémoire dans le rap français (1992-2012)

Le rap est-il politique ? Question ouverte

Extrait du clip Le monde de demain de NTM (1990)

Les questions ouvertes sont de celles auxquelles on ne répond pas nécessairement par oui ou par non. Elles invitent à oser amorcer nos réponse par un « je ne sais pas », avant, peut-être, de réviser les termes mêmes de la question.

En 1991, le journaliste Paul Moreira réalisait un documentaire sur le rap : « Je voulais savoir si le mouvement hip-hop était une force sociale capable de faire l’Histoire et d’influencer véritablement la population des banlieues en responsabilisant les jeunes ». L’interview qu’il obtient alors du groupe NTM s’inscrit dans une série de rencontres qui déstabilisent ses attentes. Il raconte ce trouble à l’occasion d’un numéro spécial des Inrockuptibles publié en 2010 :

À l’issue du documentaire que j’ai réalisé sur la question (Le Mouve, 1991), j’ai été nettement refroidi. Il m’est apparu que beaucoup de groupes n’étaient que des jeunes voulant réussir et briller dans le showbiz. C’est d’abord ce que j’ai pensé de NTM après les avoir interviewés […]. Ils n’ont pas du tout voulu parler de leur côté porte-parole des cités, rôle qu’ils disent refuser dans le documentaire1.

Le 1er décembre 2010, le magazine Article XI2 publie en ligne une interview de la rappeuse Casey. Le chapeau de l’interview et les premières questions rejouent cette scène qui se répète régulièrement depuis vingt ans, dans la rencontre entre artistes rap et commentateurs, qu’ils soient journalistes, animateurs télé ou chercheurs en sciences sociales3.

Comment se perçoit l’héritage de la colonisation ?

Casey : Je ne sais pas. [Mes textes], ce n’est pas une espèce de réflexion politique. Je suis noire. Je suis noire et je vis en France. C’est mon ressenti, mon vécu, le point de vue de quelqu’un qui descend de colonisés et d’esclaves – les Antilles sont des colonies françaises. C’est aussi simple que cela, c’est juste un quotidien. Un témoignage de l’intérieur. […] Tu écris en réaction sur des trucs à vif. Donc, effectivement, quand tu écris avec le pied sur la gueule, tu te dis : « Ben, quand même, il y a quelqu’un qui appuie sur ma tête. » Tu vois, ça n’a rien de politique, c’est un réflexe. J’ai l’impression qu’il y a un pied sur ma figure : pourquoi ?(la suite, qui vaut le détour, c’est par là)

Dans la réaction d’artistes comme NTM ou Casey, y a-t-il autre chose qu’une volonté de contre-pied systématique ? Existerait-il un profond malentendu autour de ce que « politique » signifie ? Qu’est-ce que désigner quelque chose ou quelqu’un comme « politique », côté commentateur, et qu’est-ce qu’être dit « politique », côté rappeurs / rappeuses ?

Un élément de réponse pioché sur le plateau de l’émission Mille Bravo, il y a près de vingt ans.  Christine Bravo est l’animatrice de cette émission de débat, qui réunit plusieurs intervenants avec un objectif  présenté comme suit : « à l’occasion des manifestations lycéennes on a beaucoup entendu parler des casseurs de banlieues, alors ça tombe bien, en banlieue, on va y aller, je vous y emmène tout de suite, on va essayer de savoir s’il y a une culture banlieue »4.

Le premier élément à l’appui de cette enquête consiste en une performance live du groupe NTM, venu interpréter « Le monde de demain » avant de participer aux débats. Christine Bravo commente immédiatement la chanson de NTM, avant de donner la parole à Serge Martinez, éditorialiste à l’hebdomadaire d’extrême-droite Minute. Leur réaction (appuyée par le dispositif de l’émission) exprime une réception politique de la performance :

— Voilà. C’était NTM. Quelle fièvre sur le plateau… dès qu’on met du rap… Alors on va parler ce soir des banlieues avec les interlocuteurs qui sont sur le plateau, et je vais tout de suite commencer avec Serge Martinez. Serge Martinez bonsoir, vous êtes éditorialiste à Minute, le journal Minute et vous avez fait un édito sur les bandes des banlieues qui étaient venues casser notamment à Paris, et qui avaient défilé sur des rythmes de rap, et vous dites en gros c’est la génération socialiste, ils sont… ceux qui sont allés à l’école socialiste, ils sont un peu analphabètes quoi.

— Non, non, je n’ai pas dit ça du tout, et d’ailleurs mon éditorial n’était pas sur les rappeurs, et les responsables de ces déprédations car j’estime que la jeunesse mérite beaucoup d’indulgence. En fait, mon éditorial était surtout contre ce qu’on peut appeler la génération Mitterrand et ses résultats, car si j’ai bien vu… [Serge Martinez se tourne vers les membres du groupe NTM, désormais assis sur le plateau de l’émission] Enfin je ne vois pas exactement l’âge de ces jeunes hommes mais il semblerait qu’il y a dix ans ils avaient quelque chose comme peut-être dix ans, sept ans, huit ans. Et que par conséquent toute leur formation, et les cris de révolte qu’ils ont poussés tout à l’heure, et qu’ils ont lancés, et j’espère que les téléspectateurs ont entendu et compris le texte, car…

— [C. Bravo coupe la parole à S. Martinez] C’est un tract… on peut dire que les paroles, c’est un tract.

— [S. Martinez poursuit, en même temps] …la musique, c’est un cri de révolte, c’est un cri de révolte, c’est une contestation forte, et c’est quelque fois des appels à la haine. Et leur slogan, c’est « pan pan pan »5, c’est à dire c’est un coup de fusil, ou un coup de revolver.

Alors, politique, le rap ? Tract ? Contestation forte ? Cri de révolte ? En tout cas, 18 ans plus tard, NTM fait toujours…


Extrait du concert de NTM à Bercy le 19 sept. 2008

…et tout le monde dans la place fait…

  1. Les Inrockuptibles Hors Série, « NTM toujours d’attaque », 2010, p.82 []
  2. Désormais aussi en kiosque ! []
  3. Pour un exemple récent, voir par exemple cet extrait de l’introduction de Violaine Roussel à un ouvrage collectif qu’elle dirige : « Les liens existant entre mouvement hip-hop et contestation politique au nom de populations socialement démunies attirent l’attention et commencent à donner lieu à des travaux » (V. Roussel, Les artistes et la politique. Terrains franco-américains, Presses universitaires de Vincennes, 2010 : 6). []
  4. Introduction par Christine Bravo, dans les premières minutes de l’émission Mille Bravo, diffusée le 16 novembre 1990 sur FR3 []
  5. Joeystarr a introduit la performance du groupe par quelques dédicaces et quelques interpellations du public par ce qui n’était pas encore devenu son célèbre « pô pô pô ». []

« Que nul n’entre ici s’il n’est féministe »: Chandra T. Mohanty (1)

Dans l’ouvrage collectif dirigé par Elsa Dorlin, Sexe, race classe, pour une épistémologie de la domination, on trouve notamment la traduction d’un texte de Chandra Talpade Mohanty : « Sous le regard de l’Occident : recherche féministe et discours colonial ». Cet article est ancien, la première version a été publiée en 1984 (on peut trouver une version revue publiée en 1988, et le texte a régulièrement été intégré aux recueils de textes vulgarisant les études féministes et postcoloniales). J’ai trouvé cet article à la fois difficile et stimulant, donc j’aimerais soumettre les quelques remarques qu’il m’inspire à discussion.

Première remarque : le texte est une charge à la fois radicale, et située.

Située, tout d’abord, parce que l’objet de la critique est étroitement circonscrit sur le plan empirique. Il s’agit d’une critique interne d’un corpus de recherches féministes publiées dans une collection universitaire, « Women in the Third World » de Zed Press. Mais cette charge est surtout située parce que les multiples précautions des premières pages jouent comme un avertissement gravé à l’orée du propos : « que nul n’entre s’il n’est féministe ».1

C’est parce que je participe activement aux débats actuels de la théorie féministe, et qu’il est urgent, politiquement, de former des coalitions stratégiques en dépassant les barrières de classe, de race et de nationalité, que ces textes me posent problème2.

Je comprends donc la critique de Mohanty comme une critique interne, et en aucun cas comme une disqualification de principe de tout discours féministe occidental sur des femmes du Tiers-Monde. Reste que le propos est virulent. Il vise l’impact politique de recherches féministes sur les femmes du Tiers-Monde, et considère qu’il « colonise les complexités constitutives de la vie des femmes de ces pays »3.

Pour juger du bien fondé des critiques de Mohanty, il faudrait mieux connaître que moi les travaux dont elle pointe les torts. Je me contenterai donc d’examiner la logique de ces critiques. Une des difficultés que j’ai rencontré à la lecture de cet article provient de l’intrication de plusieurs arguments importants par les conséquences qu’ils impliquent sur la recherche (féministe). Je vais tenter de les exposer séparément, ce qui sera aussi une façon de donner prise à une critique de ma lecture.

  • Premier argument, sur lequel je me concentrerai aujourd’hui : des discours peuvent coloniser la vie de certaines personnes.
  • Deuxième argument : « les femmes » est une catégorie d’analyse que l’on ne peut manipuler sans précautions.
  • Troisième argument : l’objectivisme pêche parce qu’il évacue systématiquement la question du sens que les pratiques étudiées ont pour les personnes qui en sont les agents.
  • Quatrième argument : le pouvoir n’est pas quelque chose que certains possèdent et dont les autres seraient privées.

Évidemment, tout l’art de Mohanty (et peut-être parfois certaines obscurités, au moins pour un lecteur novice en matière de post-colonial studies) réside dans le jeu simultané de ces arguments.

Comment des discours peuvent coloniser autrui

La critique de Mohanty s’ouvre sur l’idée que certains discours auraient une puissance telle qu’ils pourraient coloniser l’existence  d’autrui. Avec cette idée surgit une première difficulté : le terme colonial a au moins trois sens différents sous la plume de Mohanty, trois sens qu’elle articule les uns aux autres. Des discours sont coloniaux, d’une part, en un sens historique, lorsqu’ils portent « la caution du discours humaniste occidental »4. Ils s’autorisent (entre autre) d’un humanisme occidental étroitement lié aux entreprises coloniales – mais peut-être est-ce une (sur)interprétation de ma part.

Des discours sont coloniaux, ensuite, en un sens logique, en ce qu’ils constituent une appropriation des « complexités constitutives de la vie des femmes de ces pays »5. Il y a appropriation, explique Mohanty, lorsque des analyses féministes construisent les femmes du Tiers-Monde comme des êtres différents (en vertu, précisément, de cette appartenance au Tiers-Monde). Mais le second sens mérite sans doute d’autant plus d’attention que le premier soutient ses effets politiques par l’existence d’un réel rapport de force contemporain : « [un] rapport structurellement inégalitaire entre pays avancés et pays du Tiers-Monde tel qu’il existe dans la recherche »6. Sur ce point au moins, que Mohanty considère ou non que l’humanisme occidental est historiquement lié aux entreprises coloniales, elle soutient que cet humanisme bénéficie de la domination occidentale contemporaine7.

Que vise au juste Mohanty lorsqu’elle parle de la production d’une différence du Tiers-Monde ? Il me semble qu’elle désigne un positionnement discursif, une façon d’écrire eux (et, en l’occurrence, elles), plaçant l’auteure dans une position de pure extériorité. Mais si silence est fait sur la position depuis laquelle ces discours colonisant la vie d’autrui peuvent être tenus, il n’est pas difficile de la retrouver, en creux. La définition d’un « eux » suppose implicitement un « je / nous ». C’est en cela qu’une auteure peut être considérée comme occidentale : son propos construit un Orient comme figure de l’altérité, et produit symétriquement, que ce soit de manière explicite ou implicite, l’identification de l’auteure à un Occident. La critique de Mohanty ne vise donc pas une identité géographique (vivre, habiter, écrire au Nord ou au Sud, à l’Est ou à l’Ouest). Elle vise une position discursive, une identité performative dans l’acte de l’écriture qui fonde une certaine stratégie analytique.

En fait, ma critique vaut pour tout discours qui pose sont sujet auctorial comme référent implicite, comme étalon qui lui permet d’encoder et de représenter les « Autres » culturels. C’est là que le pouvoir s’exerce dans le discours.8

Évidemment, cet argument n’est pas sans conséquence dans un monde académique où la position de surplomb du chercheur-e est traditionnelle. Il est donc étroitement lié avec la critique de l’objectivisme à laquelle procède Mohanty. Mais avant d’examiner ce point (dans un prochain billet), il me paraît intéressant de souligner les conséquences de la politique du discours décrite par Mohanty.

Que se passe-t-il quand le postulat « les femmes sont un groupe opprimé » est transféré9 dans le contexte de la recherche féministe occidentale portant sur les femmes du Tiers-Monde ? C’est là que je situe la démarche colonialiste. En comparant la représentation des femmes du Tiers-Monde, et ce que j’ai appelé précédemment la présentation des féministes occidentales par elles-mêmes dans le même contexte, nous voyons comment seules les féministes occidentales deviennent les véritables « sujets » de cette contre-histoire.10

Les « femmes occidentales » sont les seules véritables protagonistes que la critique féministe de la domination masculine qui s’exerce sur les femmes du Tiers-Monde institue. Cette critique laisse (discursivement) les femmes dont on parle, les «femmes du Tiers-Monde », à l’état de femmes soumises, impuissantes et / ou aliénées.

L’argument n’est pas sans force, mais j’aimerais le confronter à deux interrogations. La première consiste à se demander si, dans le long extrait que je viens de citer, Mohanty ne passe pas subrepticement de la critique de recherches féministes qui adoptent un point de vue occidental (en ce qu’elles construisent une altérité orientale) à une critique de la recherche féministe géographiquement occidentale. La seconde réside dans la place que cette analyse laisse à une éventuelle solidarité féministe au-delà des frontières, qui n’est peut-être pas de nature totalement différente des frontières que les féministes – en paroles et en actes – ont déjà affronté au sein même des sociétés « occidentales  ». Sur ces deux points, l’article de Mohanty est loin d’être muet, mais il faudrait déployer les autres arguments de son analyse. Une prochaine fois !

  1. Paraphrasant Bernard Suzanne, on pourrait ajouter que « l’avertissement ne vise pas tant celles et ceux qui ne sont pas déjà féministes confirmé-es que celles et ceux qui n’ont pas, comme aurait dit Pascal, l’esprit de féminisme, ou du moins une aptitude à pratiquer le féminisme ». []
  2. Chandra T. Mohanty, p.150 []
  3. ibid., p.152 []
  4. p.151 []
  5. p.152 []
  6. p.172 []
  7. L’analyse de la colonisation discursive de Mohanty fait notamment référence à l’article de Homi Bhabha, « The Other Question », disponible en ligne []
  8. p.154 []
  9. Un postulat  vis-à-vis duquel, au-delà de la question du transfert, Mohanty est réservée []
  10. p.174 []