Archives par mot-clé : abd al malik

Passer à la postérité. Ceux qui restent, ceux qui disparaissent

2007, Le Panthéon (photo de Blucolt)

L’une des manières habituelles, en sciences sociales, d’évaluer l’importance des œuvres d’art consiste à se reposer sur le travail des critiques. Que vaut la méthode dans le cas du rap français ? Il existe par exemple une anthologie, rassemblant des textes de rap. L’auteur de cette anthologie est un critique littéraire, Jean-Claude Perrier1.

Une première anthologie avait paru en 2000, rassemblant une transcription de 92 chansons de 25 groupes différents2. En 2010, l’édition revue et corrigée  pèse près d’une centaine de pages de plus, et on y trouve plus de 120 chansons pour 35 groupes.3. Pourtant, la révision ne s’est pas contentée d’ajouter les « meilleures feuilles » de la décennie 2000 au volume précédent. Une poignée d’artistes a été priée de prendre la porte de l’histoire du rap. Telle est la dure loi de la sélection, certes. Mais celle-ci ne s’abat pas au hasard.


MC Solaar, « L’histoire de l’art »4

Les deux éditions sont structurées en sous-parties identiques : « Les trois piliers du rap français », d’abord, puis « Les stars ». Viennent enfin « Les enfants du hip-hop et du hardcore ». Sans surprise, de l’anthologie de 2000 à celle de 2010, les piliers ne bougent pas : MC Solaar, IAM, NTM. Peu surprenant également, parmi « les enfants » de l’édition 2000, tous n’ont pas suffisamment grandi, aux yeux de Jean-Claude Perrier, pour retrouver une place dans l’anthologie de 2010. Exit donc les groupes Tout Simplement Noir, KDD, Mafia Trece, Fabe, Busta Flex, Beedjy, Bisso Na Bisso, 357 MP ou Le IV Romain. Ils laissent la place à une masse serrée de MCs : Disiz la Peste, Soprano, Keny Arkana, Médine, Sniper, Nessbeal, Youssoupha, Casey, Al, La Scred Connexion, Flynt, Le Klub des Loosers, Philémon, Hocus Pocus, Less du Neuf et Le Vrai Ben.

Plus surprenant est le destin des stars. On aurait pu les penser bien installées dans l’histoire du rap  – après tout, le verdict du marché est irrévocable. Et bien non. Quelques noms  n’ont pas échappé au couperet, et ont laissé la place à Booba, Kery James, Rohff, Diam’s et Abd Al Malik. Le nom de ces malheureuses stars vaincues de l’histoire du rap de Jean-Claude Perrier ? Alliance Ethnik, Ménélik et Manau. L’auteur, impitoyable, fait là une concession majeure à l’histoire du rap telle que le monde social du rap l’écrit à partir de la deuxième moitié des années 1990. Ces trois groupes, qui ont rencontré un succès commercial massif au cours des années 1990, ont en effet été la cible régulière des sarcasmes des fanzines, puis de la presse spécialisée rap qui naît à partir de 19965, ainsi que de certaines rappeurs.

La concession est d’autant plus intéressante que Jean-Claude Perrier, sur bien d’autres points, maintient ses propres critères d’évaluation. Ärsenik n’a par exemple pas droit à la moindre page, ni en 2000, ni en 2010.

MC Solaar, marginalisé du monde du rap à partir de la deuxième moitié des années 1990, se voit élevé  dans l’anthologie de Perrier au rang du « seigneur » auquel on doit « tout honneur », lui dont l’écriture poétique « le place à cent coudées au-dessus de bien d’autres »6. NTM n’a pas les faveurs du critique, et en 2010, ce sont « le cher Oxmo Puccino »7 et « les textes finement ciselés, réfléchis et poétiques »8  d’Abd al Malik qui s’attirent les compliments les plus élogieux. Mais le plus intéressant est peut-être l’évolution du statut de Manau. En 2000, Perrier en parlait  jusque dans l’introduction de son livre, en ces termes :

Les chansons de MC Solaar, par exemple, ou celles du groupe Manau, qui puise son inspiration dans le vieux fonds celtique, ont une vraie écriture musicale.9

Puis dans la présentation du groupe et de ses chansons à proprement parler :

Pour un coup d’essai, c’est un coup de maître. Le groupe Manau a réussi la fusion de deux genres en apparence dissemblables : le rap et la culture celtique […]. L’inspiration de Manau est puisée aussi bien des épisodes de la mythologie celtique remis au goût du jour que dans des thèmes plus en prise avec l’actualité […]. Ou encore dans un lyrisme très personnel, dans la lignée de François Villon.10

Ils n’étaient pas si nombreux, en 2000, les rappeurs dont le nom avait le privilège d’être associé à celui d’un poète « classique »… pour disparaître purement et simplement dix ans plus tard. Car dans l’introduction du volume de 2010, il n’y a plus que « les chansons de MC Solaar [qui] ont une vraie écriture musicale »11.

On pourrait rapprocher l’anthologie de Jean-Claude Perrier de cette autre sélection d’une centaine de chansons, celle du sondage de l’Abcdrduson, auquel j’avais consacré quelques billets l’année dernière…

  • Le top 100 de l’Abcdrduson part. 1 : Patrimonialisation d’un genre musical
  • Le top 100 de l’Abcdrduson part. 2 : En quête d’un âge d’or… révolu
  • Le top 100 de l’Abcdrduson part. 3 : Qui sait vraiment ce qu’est le rap français ?
  1. Il existe également tout le travail des critiques de la presse généraliste, spécialisée, publié en ligne ou sur papier. On peut aussi mentionner l’ouvrage du journaliste Olivier Cachin, Les 100 albums essentiels du rap, Scali 2006. Celui-ci associe des albums de rap français et américains. []
  2. Jean-Claude Perrier, Le rap français. Anthologie. Éd. de la Table ronde, coll. La petite vermillon, 2000 []
  3. Jean-Claude Perrier, Le rap français. Dix ans après. Anthologie. Éd. de la Table ronde, coll. La petite vermillon, 2010 []
  4. in Qui sème le vent…, 1992 []
  5. K. Hammou, « Comment le monde social du rap aménage-t-il son territoire ? L’exemple de la polémique autour du groupe Manau», Sociétés contemporaines n°59-60, 2005. []
  6. Anthologie 2000, p.23 et Anthologie 2010, p.25. []
  7. Anthologie 2010, p.11. []
  8. ibid., p.244. []
  9. Anthologie 2000, p.16 []
  10. ibid. p.153 []
  11. Anthologie 2010, p.18 []

Les grands de ce monde (du rap)

Lorsqu’il est question de s’appuyer sur « les propos » des rappeurs, nombre de chercheurs ont tendance à traiter des paroles de chansons comme s’il s’agissait d’interviews dans la presse, et des interviews comme si elles équivalaient à des entretiens sociologiques. Chaque matériau est pourtant le produit de contraintes propres, qui jouent un rôle non négligeable dans les interprétations qu’il peut ou non soutenir. Depuis le début des années 2000, de nouveaux documents discursifs sont entrés dans la ronde des mots qui font exister le rap comme genre musical : les autobiographies de rappeur.

Si les interviews retraçant le parcours des artistes et les rappels biographiques fleurissent dans la presse depuis longtemps, ce n’est à ma connaissance qu’en 2004 que paraît la première autobiographie d’un rappeur francophone, celle d’Abd al Malik1. Depuis, Doc Gyneco2, Joeystarr3 et Akhenaton lui ont emboîté le pas4. On pourrait ajouter à ces documents des autobiographies de figures ayant croisé la trajectoire de rappeurs connus ou ayant fréquenté le milieu du hip hop,  comme Mohamed Dia5 ou Lamence Madzou6.

Ces livres, comme d’autres recueils de témoignages de protagonistes de l’histoire du rap7, sont de précieux documents pour qui tente de saisir les transformations de la pratique du rap en France. Ils sont dans le même temps des documents piégés, qu’il faut tenter de désamorcer en les réinscrivant dans leur genre propre : l’autobiographie de « grands » – en l’occurrence de grands du monde du rap.

Ce genre, en premier lieu, jette la lumière sur quelques figures exceptionnelles (par le succès commercial pour Akhenaton, par la trajectoire personnelle pour Abd al Malik, par les polémiques pour Doc Gyneco, ou encore par les trois à la fois dans le cas de Joeystarr), laissant le plus souvent dans l’ombre l’armée des anonymes n’ayant pas le goût ou les moyens de se raconter de la sorte. En ce sens, les autobiographies de rappeurs peuvent être rapprochées des autobiographies  et des biographies autorisées d’hommes d’affaires (ce qu’ils sont parfois aussi, mais les livres s’y arrêtent peu) étudiées par Michel Villette et Catherine Vuillermot8. Elles s’en rapprochent aussi par d’autres aspects :

Les biographies d’affaires sont un genre réaliste, c’est-à-dire que l’auteur s’efforce de convaincre son lecteur que ses assertions sur la réalité ne proviennent pas de son imagination mais résultent d’une observation. […] La biographie d’homme d’affaires est aussi un genre édifiant, c’est-à-dire que le lecteur est conduit d’une présomption inexacte ou fausse vers une représentation plus exacte ou juste de la réalité.9

Ces points communs entre l’autobiographie de rappeur et la biographie autorisée de l’homme d’affaires justifie que l’on reprenne largement à son compte, pour le cas du rap, la plupart des principes avancés par Villette et Vuillermot en vue d’un bon usage des biographies d’affaires :

  • Révoquer en doute les idées générales énoncées par le biographie ;
  • mettre en suspens les justifications de la conduite de l’artiste ;
  • vérifier la cohérence de la chronologie ;
  • recouper dans la mesure du possible les informations factuelles ;
  • accepter une part inévitable d’inexactitude et d’omission dans les faits rapportés10.

Cependant, Akhenaton, Joeystarr, Doc Gyneco et Abd al Malik ne sont pas (ou pas seulement) des hommes d’affaires. Ils sont aussi des stars, et ce statut donne un tour spécifique à leurs livres, qui viennent compléter une batterie déjà importante de biens culturels directement ou indirectement centrés sur la mise en spectacle de leur personne. Dans les chansons de rap, tout particulièrement, le récit de soi est une figure esthétique presque obligée, qu’il passe par l’égotrip ou la mise en scène fleuve de sa trajectoire. Akhenaton (son autobiographie ne manque pas de le rappeler) est l’un des pionniers du genre, et ses successeurs le pratiquent abondamment.

De ce point de vue, pour les rappeurs, l’autobiographie ne travaille pas seulement à une mise en scène de soi-même conforme au genre littéraire de l’autobiographie, mais aussi à une mise en scène de soi en cohérence avec le fonctionnement du star-system dont il est l’un des produits dérivés, comme le montre Ruth Amossy dans un article consacré aux autobiographies de stars de Hollywood11. Les stars d’Hollywood, et on pourrait sans doute en dire autant des rappeurs rencontrant (ou visant) un large succès commercial, ne peuvent atteindre ce statut qu’en participant à la production d’un stéréotype d’elles-mêmes. Rappeur intello et responsable, rigolard méditerranéen, barbare imprévisible ou misogyne nonchalant,  les stéréotypes facilitent une promotion commerciale efficace et massive. Dès lors, l’autobiographie (comme nombre de chansons) est l’occasion d’un jeu complexe avec le stéréotype.

Dans le cas des lolitas, femmes fatales et jeunes ingénues du cinéma hollywoodien des années 1960-1970, Ruth Amossy souligne :

[La star] est divisée entre la nécessité de prendre de la distance et le désir d’identification. Quel que soit le choix final, elle doit trouver une formule personnelle pour la relation problématique qu’elle entretient avec un stéréotype si puissant. […] En racontant sa vie, une star peut critiquer son prototype artificiel et dénoncer la case dans laquelle l’industrie cinématographique l’enferme, mais elle ne peut pas l’ignorer.  C’est la première règle de sa présentation d’elle-même : s’affronter à l’image stéréotypée est un topos incontournable de l’autobiographie de star.12

L’auteure relève d’autres figures incontournables du récit autobiographique, mais c’est celle-ci qui m’intéresse le plus. En effet, la transaction avec le stéréotype est d’autant plus impérative que l’autobiographie elle-même, publiée sous forme de livre et destinée au commerce, est un produit culturel qui fait précisément fond sur le stéréotype en question. Il y a une véritable double contrainte qui pèse sur la narration autobiographique dans ce cas, qui impose à la fois de « refuser le cliché » (parler vrai, révéler l’envers du décors, etc.) et de le réimposer. Pour convaincre ceux qui connaissent le cliché d’acheter le livre, il faut le rappeler avant d’éventuellement le déconstruire ou le critiquer, et pour ceux qui ne le connaissent pas, il faut le reproduire avec toute la force séductrice de ses versions les plus caricaturales. C’est donc sur l’ensemble des thèmes intimement liés au stéréotype exploité par les industries culturelles que le statut des propos rapportés dans l’autobiographie est le plus incertain.

Le rôle paradoxal dévolu au stéréotype avant son éventuelle critique est lisible sur les quatrièmes de couverture des livres, lieu où l’orientation promotionnelle est la plus évidente. Soit dans le cas d’Akhenaton : rappeler qu’il est « le créateur de la chanson Je danse le Mia », invoquer le « Marseille interlope des années 1980 », présenter le livre comme « une pongée dans l’histoire de l’immigration italienne » et décrire le rappeur comme « un homme de foi ». Dans le cas de Joeystarr, ce sera « un groupe au nom provocateur : Nique Ta Mère », « la cité à Saint-Denis » et « les scandales qui le mèneront en prison » ou « les larcins, l’alcool, le shit ». Pour Doc Gyneco, la quatrième de couverture promet des pages « politiquement incorrectes » sur « les cités, […] le rap, l’herbe, le business de la musique », et, évidemment sur « ses nombreuses conquêtes féminines ».

Le cas de l’autobiographie d’Abd al Malik a ceci d’intéressant qu’elle raconte la vie d’un artiste qui n’était pas, au moment où le livre est sorti, une star. Pour Abd al Malik, les premières lignes sont donc le condensé d’un stéréotype qui dépasse l’image d’une star particulière, pour plonger ses racines dans une figure plus anonyme mais non moins prégnante dans l’imaginaire collectif contemporain : « Il a connu tout ce qu’un fils d’immigrés, Noir, pauvre, élevé par une mère seule avec six frères et sœurs, peut connaître de la délinquance des cités […]. Converti à l’islam – ou plutôt à cet islam obscurantiste qui sévit dans certaines banlieues -, il a parcouru les routes de France pour prêcher dans des mosquées de fortune ». N’étant pas encore une star, et donc un stéréotype singulier, Abd al Malik est produit comme stéréotype par le truchement de la figure du jeune délinquant / islamiste de banlieue, avant d’être élevé au rang d’individu exceptionnel qui sied aux stars : « Car Abd al Malik a trouvé sa voie dans le soufisme, islam lumineux centré sur l’amour universel qui l’a réconcilié avec l’esprit de la citoyenneté », et le (large) public peut désormais découvrir « son verbe, son cœur et son intelligence profonde de l’humain ».

En inversant les étapes de la typification et de la mise en scène de soi, l’autobiographie d’Abd al Malik attire l’attention sur la continuité entre l’autobiographie et les autres produits culturels dérivés de l’image d’un artiste. L’autobiographie est partie intégrante du spectacle13. Interviews dans la presse écrite, émissions de télévision, films, sites Internet, mais aussi et surtout disques – l’autobiographie de Doc Gyneco comme celle d’Akhenaton étaient publiées en parallèle d’un album portant le même titre que le livre, la Mauvaise réputation de Joeystarr et la bénédiction d’Abd al Malik accompagnaient la sortie de leur premier album solo.

L’autobiographie, en amenant l’artiste sur le terrain de la littérature, est une pierre de plus à un édifice d’auto-légitimation, manifestant « la réalisation d’un désir – celui de passer pour un homme honorable »14. On peut aussi deviner ce désir15 derrière l’esthétique de certains clips – « Le Marseillais » d’Abd al Malik, « Métèque » de Joeystarr, ou « Mon texte le savon » d’Akhenaton, présentant un portrait de l’artiste comparable à la couverture de son autobiographie.

  1. Abd al Malik, Qu’Allah bénisse la France !, Albin Michel, 2004 []
  2. Doc Gyneco, Un homme nature. Ma vie, ma philosophie, Éditions du Rocher, 2006 []
  3. Joeystarr, Mauvaise réputation, J’ai Lu, 2007 []
  4. Akhenaton, La face B, Don Quichotte éditions, 2010 []
  5. Mohamed Dia, Promis à la victoire, Jacques-Marie Laffont Éditeur, 2003 []
  6. Lamence Madzou, J’étais un chef de gang, La Découverte, 2008 []
  7. En particulier, SBG & Desse, Freestyle, Florent Massot et François Millet Éditeurs, 1993 et José-Louis Bocquet & Philippe Pierre-Adolphe, Rap ta France. Les rappeurs français prennent la parole, J’ai lu 1997 []
  8. Michel Villette et Catherine Vuillermot, Portrait de l’homme d’affaire en prédateur, La Découverte, 2007 []
  9. Villette & Vuillermot, p.64-65 []
  10. repris de Villette & Vuillermot, pp.74-75 []
  11. R. Amossy, « Autobiographies of Movie Stars. Presentation of Self and its Strategies », Poetics Today, vol.7 n°4, 1986, pp.673-703 []
  12. Ruth Amossy, p.678, ma traduction []
  13. Ruth Amossy, « Autobiographies of Movie Stars. Presentation of Self and its Strategies », Poetics Today, vol.7 n°4, 1986, p.701 []
  14. Michel Villette et Catherine Vuillermot, Portrait de l’homme d’affaire en prédateur, La Découverte, 2007, p.69 []
  15. Parfois d’autant plus urgent que les entreprises inverses de délégitimations sont nombreuses. Comme le souligne Ruth Amossy, l’autobiographie (et la biographie autorisée) sont des extensions de l’interview intime, et s’opposent sous ce rapport à la biographie (en particulier lorsqu’elle est non-autorisée) qui reprend la logique de la presse à scandale (p.679), fondée sur la promesse de révélations peu reluisantes pour l’artiste. []

Rapper en 1989 : le Deenastyle (1)

Le premier média à avoir largement popularisé en France la pratique du rap en français est probablement Radio Nova, par l’intermédiaire d’une émission de radio diffusée de la fin de 1988 à fin de 1989 : Le Deenastyle.

Animée par le rappeur Lionel D, mixée par le DJ Deenasty, l’émission diffusait les dernières nouveautés de rap américain, et organisait une session de freestyle par laquelle une grande partie de la scène rap parisienne de l’époque a pu se faire connaître : MC Solaar, Passi, Stomy Bugsy, Assassin, Suprême NTM…

Le Deenastyle sur Nova, c’était tous les vendredis, de 20 heures à 22 heures, c’était le seul endroit de France où on pouvait s’exprimer. Là, on a commencé à bien délirer. Il y en avait qui rappaient pas très bien, c’était pas grave, avec Dee Nasty on ne se posait pas la question, l’important, c’était de participer. (Lionel D, cité dans Bocquet & Pierre-Adolphe 1997 : 99)

D’une certain façon, le peer to peer existait déjà, et s’appelait « copie cassette ». Au point que l’écoute de cette émission qui ne diffusait que sur la région parisienne a pu atteindre Strasbourg, Lausanne ou Marseille.

Diffusée bien au-delà de Paris, l’émission à également (en partie) traversé le temps, toujours par la magie de l’enregistrement. Vingt ans plus tard, une poignée de freestyle interprétés dans l’émission sont ainsi disponible sur Internet, par le biais de pages web ouvertes par des amateurs.

Dans les quelques extraits mis en ligne sur http://oldschoolbeats.ifrance.com/, rap et raggamuffin alternent et s’emmêlent à l’antenne. La plupart des raps sont auto-référentiels, ou évoquent la musique et le plaisir qu’elle apporte. Il s’agit essentiellement de « rapper que je te rappe », selon la belle formule d’Anthony Pecqueux (2007 : 71).

Rico, par exemple, improvise sur le fait qu’il improvise, Puppa et Saxo incitent les auditeurs à bouger leur corps, Lionel D lance quelques dédicaces. Certains freestyles évoquent le hip hop comme mouvement culturel et artistique, telle Destinée qui invite « les sœurs du mouvement » à la fraternité.

Je réserve pour un prochain billet le commentaire des extraits (plus nombreux) publiés sur http://myseb.free.fr/deenastyle.htm

Sept ans plus tard, dans l’album 3X plus efficace, le groupe 2 Nèg parodiera ces sessions freestyle, portant un regard acerbe sur des « anciens » dont ils entendent bien se distinguer.