Rapper en 1989 : le Deenastyle (1)

Le premier média à avoir largement popularisé en France la pratique du rap en français est probablement Radio Nova, par l’intermédiaire d’une émission de radio diffusée de la fin de 1988 à fin de 1989 : Le Deenastyle.

Animée par le rappeur Lionel D, mixée par le DJ Deenasty, l’émission diffusait les dernières nouveautés de rap américain, et organisait une session de freestyle par laquelle une grande partie de la scène rap parisienne de l’époque a pu se faire connaître : MC Solaar, Passi, Stomy Bugsy, Assassin, Suprême NTM…

Le Deenastyle sur Nova, c’était tous les vendredis, de 20 heures à 22 heures, c’était le seul endroit de France où on pouvait s’exprimer. Là, on a commencé à bien délirer. Il y en avait qui rappaient pas très bien, c’était pas grave, avec Dee Nasty on ne se posait pas la question, l’important, c’était de participer. (Lionel D, cité dans Bocquet & Pierre-Adolphe 1997 : 99)

D’une certain façon, le peer to peer existait déjà, et s’appelait « copie cassette ». Au point que l’écoute de cette émission qui ne diffusait que sur la région parisienne a pu atteindre Strasbourg, Lausanne ou Marseille.

Diffusée bien au-delà de Paris, l’émission à également (en partie) traversé le temps, toujours par la magie de l’enregistrement. Vingt ans plus tard, une poignée de freestyle interprétés dans l’émission sont ainsi disponible sur Internet, par le biais de pages web ouvertes par des amateurs.

Dans les quelques extraits mis en ligne sur http://oldschoolbeats.ifrance.com/, rap et raggamuffin alternent et s’emmêlent à l’antenne. La plupart des raps sont auto-référentiels, ou évoquent la musique et le plaisir qu’elle apporte. Il s’agit essentiellement de « rapper que je te rappe », selon la belle formule d’Anthony Pecqueux (2007 : 71).

Rico, par exemple, improvise sur le fait qu’il improvise, Puppa et Saxo incitent les auditeurs à bouger leur corps, Lionel D lance quelques dédicaces. Certains freestyles évoquent le hip hop comme mouvement culturel et artistique, telle Destinée qui invite « les sœurs du mouvement » à la fraternité.

Je réserve pour un prochain billet le commentaire des extraits (plus nombreux) publiés sur http://myseb.free.fr/deenastyle.htm

Sept ans plus tard, dans l’album 3X plus efficace, le groupe 2 Nèg parodiera ces sessions freestyle, portant un regard acerbe sur des « anciens » dont ils entendent bien se distinguer.

Racisme au travail

Véronique De Rudder et François Vourc’h, après de nombreux travaux sur la question, publient une contribution synthétique au sujet des discriminations racistes dans le monde du travail dans un ouvrage dirigé par Didier et Eric Fassin. La récente polémique entre le rappeur Médine et le directeur des programmes de Skyrock, Laurent Bouneau, est l’occasion d’effleurer cette difficile question pour le cas du rap.

Interviewé par le site booska-p.com, Laurent Bouneau, directeur des programmes de Skyrock, était amené à se justifier sur le choix de ne pas diffuser un certain nombre d’artistes.  Les arguments invoqués sont multiples, mais ce sont surtout ceux (nombreux et entremêlés) qu’il mobilise pour justifier l’absence de Médine sur les ondes de la station qui retiennent l’attention. Voici un extrait de l’interview en question (la vidéo complète se trouve plus bas) :

Médine… J’ai un problème c’est que j’ai pas le titre. Et que quoi qu’on en dise, Code barbe, je trouve que c’est trop dur. Le morceau ça me le fait pas. Donc la problématique que j’ai sur Médine, c’est sur le titre. Après je trouve que c’est un discours très didactique. C’est très… Voilà. Pour l’instant j’ai pas trouvé le morceau de Médine qui me plaisait. […] Je trouve que c’est un album qui est très… très… et puis très communautaire. C’est le problème aussi. C’est attention, il faut se servir de son identité, mais pour parler… moi je parle à l’ensemble d’une génération. C’est quand même des albums qui sont très teintés… qui sont je trouve très fortement… le parallèle avec les black panthers c’est pas neutre quand même. Mais la problématique, après, moi qui suis… euh… en quoi ça me touche ? Ca me touche pas ! Moi ce que j’ai besoin de Médine, c’est qu’à un moment il me fasse un morceau qui me touche. Pour l’instant, si tu veux, je l’écoute, il est intelligent, mais je dois faire un effort. […] C’est pas un truc qui est immédiat. Je fais un effort pour écouter. Quand je fais un effort, ça devient vraiment intéressant. Mais sur un morceau qui est joué dans la journée, il faut quelque chose… qui nous rassemble tous.

medine-code barbe

Le rappeur a reçu le message, et l’a plutôt mal pris. Il répond de deux manières, par le biais d’une interview accordée, toujours, à booska-p.com, et par l’intermédiaire d’une chanson, publiée dans la réédition de l’album Arabian Panther.

Avant d’examiner l’échange d’arguments, de Médine à Laurent Bouneau, prenons le temps d’un petit détour par un autre conflit comparable. Il oppose, quelques années auparavant, le label 45 Scientific au même Laurent Bouneau. Sur la radio parisienne Générations 88.2, dans l’émission Générations 2000  animée par Bob et Princess Anies, des membres du label indépendant 45 Scientific (Jean-Pierre Seck et Geraldo) évoquaient, en 2002, le conflit qui les opposait à Skyrock autour de la promotion d’un nouvel album du rappeur Booba, produit par le label. Jean-Pierre Seck explique :

On a eu un rendez-vous avec Laurent Bouneau pour l’album de Booba. Il a dit qu’il voulait pas le jouer, qu’il trouvait ça trop hardcore, que Booba s’attaquait à trop de lobby. Bref. Il nous a dit clairement moi ce que j’attends de vous, c’est un single pour vous jouer. […] Il a dit : « Booba il rappe pour le village ». On lui dit c’est quoi le village ? c’est quoi ton village, tu veux dire quoi par c’est du rap de village ? « Je veux dire il s’adresse qu’au milieu hip hop et il parle qu’à la communauté hip hop ». Bah déjà tu as une radio qui s’appelle premier sur le rap, donc les gens qui t’écoutent c’est des gens du hip hop. Donc ils font partie de ton village.

Et Géraldo d’ajouter, en conclusion : « Mais c’est super intelligent comme réflexion… les gens du village… c’est super ciste-ra ! » Raciste l’idée qu’un artiste ne viserait que les passionnés du genre ? Aucun rapport, aimerait-on s’exclamer. Sauf que le choix du mot « village », aux oreilles de Jean-Pierre Seck et Geraldo, ne sonnait pas comme un choix anodin. Comme le commente l’animatrice Princess Anies, réticente à cautionner le qualificatif de raciste, « si tu pousses le vice loin… ouais… ». Qu’est-ce qui fait que les uns seront tentés de «pousser le vice loin », quand d’autres préfèreront n’y voir qu’un fait anecdotique ? A n’en pas douter, l’intérêt à dramatiser le conflit. Mais est-ce le seul facteur en jeu ?

Revenons au cas de Médine. Dans le conflit entre 45 Scientific et Skyrock, on ne disposait ni de la version des faits du principal intéressé, ni surtout de ce que l’on pourrait appeler la scène inaugurale de l’offense. Au contraire, dans le conflit entre Médine et Laurent Bouneau, le propos incriminé est filmé, on peut l’écouter (et l’observer) sur cette vidéo (à partir de 7’43).

Les propos de Bouneau mêlent plusieurs arguments. Dans un premier temps, les chansons de Médine sont présentées comme trop dures, et / ou comme trop didactiques. Cette première séquence se conclut sur la formule sans appel : « je n’ai pas trouvé le morceau de Médine qui me plaisait ». Rien de plus logique, au fond, que cette invocation du goût personnel de la part d’un directeur des programmes dont les choix musicaux conditionnent une grande partie de l’audience de la radio qui l’emploie.

Relancé par l’intervieweur, Laurent Bouneau propose une nouvelle salve d’arguments. Au cœur de celle-ci, on trouve notamment l’idée que les chansons de Médine demanderaient un effort particulier pour être appréciées (l’occasion de glisser un compliment ambivalent sur l’artiste et son intelligence). L’argument est un classique des discours publics des radios commerciales (jeunes ou non), et a pu alimenter l’opposition à la loi sur les quotas de chanson au début des années 1990 ou justifier la diffusion intensive d’un petit nombre de titres à l’antenne.

Ces deux mouvements sont argumentés avec aplomb par un Laurent Bouneau au discours bien rôdé. Entre les deux arguments, pourtant, le propos est beaucoup plus hésitant. Les phrases se finissent plus rarement, les termes du raisonnement sont plus éliptiques. « Les albums de Médine sont très teintés… » de quoi ? « moi qui suis… euh… en quoi ça me touche ? » Moi qui suis quoi ? Le seul terme qui vient préciser ce flou sémantique est comme lâché à contre-cœur : « communautaire ». C’est ce mot sur lequel Médine, dans sa chanson, cristallise son indignation.

Les ambiguïtés de Laurent Bouneau lorsqu’il s’agit d’argumenter le caractère « communautaire » des chansons de Médine, couplées aux nombreux arguments affirmés, eux, avec aplomb avant comme après cette affirmation évoquent ce que Didier Fassin propose de décrire comme la dénégation d’un propos raciste (Fassin & Fassin 2009 : 144). « Je sais bien qu’il n’est pas légitime de dire que Médine et ses références ne me parlent pas à moi qui suis… (Blanc ?), mais quand même, ça ne parle pas à tout le monde (puisque ça ne me parle pas à moi), donc c’est communautaire, et d’ailleurs, c’est trop dur, trop didactique, trop pas neutre, trop intelligent, trop. »

Ce n’est là, évidemment, qu’une lecture possible. Pour reprendre la formule de Princess Aniès, tout dépend « si tu pousses le vice loin… » Médine, d’ailleurs, ne va pas jusqu’à interpréter explicitement le qualificatif « communautaire » comme la manifestation d’une discrimination raciste. Il juxtapose cependant, dans cette interview accordée à booska-p.com, deux arguments. Le premier, en forme de justification, explique pourquoi l’adjectif lui paraît faux.

Moi aussi, comme bon nombre d’internautes, j’ai vu l’interview de Laurent Bouneau, sur ton site, où clairement il taxe mon rap de communautaire, donc voilà, j’avais envie un peu de répondre à cette petite polémique-là. En disant que si je suis taxé de communautariste aujourd’hui – parce que je ne suis vraisemblablement pas communautaire ni communautariste, celui qui écoute mes albums de A à Z ne trouvera jamais à un moment donné un soupçon de communautarisme. Ce que je fais c’est de l’identitarisme. J’essaie de m’identifier, je me suridentifie peut-être, peut-être que je m’enferme dans un rôle, mais c’est parce que justement ce rôle-là on ne veut plus le voir exister en France, on ne veut plus de cette identité-là : jeune, issu de l’immigration, des quartiers populaires, musulman, mais pourtant, qui se revendique français.

Puis il argumente une autre idée :

Tous les artistes de ma génération, de Orelsan à Mac Tyer, tous ceux qui sont sortis plus ou moins en même temps que moi, ont eu en quelque sorte le droit d’être testé sur la radio Skyrock. En gros on a pris un de leurs morceaux, on l’a diffusé, et ça a eu son effet ou pas. […] Pourtant Médine a peut-être fait un meilleur score au niveau des chiffres, etc., et très sincèrement, ça ne doit pas me valoriser davantage par rapport à ces autres artistes-là. Mais malheureusement c’est les indicateurs de référence qu’utilisent les gens des radios. Aujourd’hui on regarde le top album, qui est-ce qui est là, qui est-ce qui est là…ok, ben Médine il a vendu tant de disques, presque 7 000 albums la première semaine. Logiquement, on devrait entrer dans une logique de partenariat avec les radios. Malheureusement on rentre pas dans cette logique de partenariat pour une raison qui est floue. Qui est obscure. On ne sait pas pourquoi. Est-ce que c’est le discours de Médine ? Est-ce que c’est l’image de Médine ? Bref. Est-ce que c’est les titres de Médine ? Moi je suis dans une position légitime de me poser la question : « comment ça se fait que les radios ne me diffusent pas, alors que tous les artistes de ma génération qui ont peut être vendu un peu moins que moi, sont diffusés ? ».

On trouve dans ce paragraphe un argumentaire caractéristique d’un sentiment de discrimination indirecte (voir l’article L122-45 du Code du travail, ainsi que ce rapport d’information au Sénat). La discrimination indirecte correspond à une situation où un écart de traitement est observable sans fondement recevable – en l’occurrence l’absence de testing sur une chanson d’un artiste comparable à d’autres artistes « testés ». Mais cette disposition du Code du travail s’applique aux relations entre un employeur et un salarié ou un candidat à un poste. Médine, en l’occurrence, n’est pas salarié par Skyrock, il n’est, selon le titre de sa chanson, qu’un « candidat libre » dans une industrie de la musique où les contrats salariés sont l’exception, et ne lient jamais un artiste à la radio qui est susceptible de diffuser ses œuvres.

Au delà du strict aspect juridique de la question, il y a quelque chose de bon à penser dans cette affaire. Le discours public de Laurent Bouneau, avec son invocation du caractère « communautaire » des chansons de Médine, semble avoir fait office de déclencheur dans l’expression par le rappeur d’un sentiment de discrimination. On peut éclairer les interprétations multiples auxquelles ces polémiques donnent prises à la lumière des remarques avancées par Didier Fassin dans l’ouvrage collectif De la question sociale à la question raciale ?. Il cite notamment le sociologue William E.B. Du Bois : « Entre moi et les autres, il y a cette question qui ne m’est jamais posée et qui pourtant est toujours dans l’air : qu’est-ce que cela fait d’être un problème ?… Et c’est vrai qu’être un problème est une étrange expérience. » Une expérience qui, selon lui, est au fondement d’une « double conscience » du monde social, renseignée par l’expérience intime de l’assignation raciste.

L’expérience intime ne vaut pas preuve irréfutable. Il serait tout aussi malvenu de la disqualifier par principe. Entre ce qui est subjectivement compris par ceux qui connaissent intimement une expérience et ce qui est objectivement argumentable, il y a un écart, une différence. Comme  le souligne Didier Fassin, « que les juges aient besoin de preuves pour condamner, on ne saurait le mettre en cause. Mais pour ce qui est du sociologue ou du citoyen, de l’historien ou du journaliste, ne pas entendre ce qui se joue dans cette différence de perception de la réalité, c’est renoncer à une certaine intelligence du monde social » (Fassin & Fassin 2009 : 44).

Le rap à Téhéran

En novembre 2007, un rap persan de plus en plus populaire s’attire les foudres du ministre de la Culture iranien, Mohammad Dashtgoli. « En soi, il n’y a rien de mal à ce type de musique, argumentait le ministre. Mais du fait de l’utilisation de mots obscènes par ses chanteurs, cette musique est désormais illégale. En coordination avec la police, les studios illégaux qui produisent cette musique seront fermés et les chanteurs de ce genre seront poursuivis. » (source : afp)

La télévision iranienne, dans un documentaire alarmiste diffusé durant l’été 2008, relaie le point de vue du ministre en l’élargissant au rock et à la techno. On trouve dans le documentaire un court extrait du clip de la chanson Ye Mosht Sarbaz du rappeur Hichkas, copieusement agrémenté de *bip* de censure en moins de quelques secondes de diffusion (8’55 min. de la 4e partie du documentaire sur Youtube). A lire le sous-titrage en anglais proposé dans le clip, on se demande ce qui a bien pu être censuré, mais peut-être la traduction édulcore-t-elle les paroles de la chanson.

Les sites Internet sont les principaux vecteurs des enregistrements condamnés par le pouvoir, mais leur existence est précaire. www.bax89.com et www.parshiphop.com n’existent désormais plus, et c’est à présent sur www.farsihiphop.com que l’on peut trouver un grand nombre de chansons de rap iranien. Le site recense plus d’une centaine d’artistes, auteurs pour la plupart de quelques chansons, et parmi lesquels le rappeur Hichkas fait figure de vétéran.

Le genre rap, donc, n’a rien de mal en soi, prend soin de préciser le ministre. Quel rap trouve alors grâce aux oreilles gouvernementales ? Une partie de la réponse se trouve dans le clip promotionnel d’un film comique récent, Shame aroosi, parodie de rap et plagiat du célèbre Billie Jean de Michael Jackson :

Farsihiphop.com reproduit l’interview que trois membres de la scène rap de Téhéran auraient accordé au webzine persianesquemagazine.com. Le premier est Fred Khostinat, réalisateur du clip vidéo Ye Mosht Sarbaz, diffusé dans le documentaire. La seconde est Shaya, une rappeuse. Le troisième est Adrenaline, producteur de rap underground. Leur opinion à l’égard de la parodie rap de Shame aroosi est sans appel.

Shaya ouvre le bal : « Je n’aime pas ça. C’est une espèce de plaisanterie. » Plus descriptif, Fred Khostinat commente : « C’est de la rime facile sur des thèmes moraux, comme le mariage et ce genre de trucs. » Adrenaline conclut le festival de critique : « Franchement, je ne l’ai même pas regardé jusqu’au bout. Je peux le décrire en un mot. De la merde. » On croirait lire les commentaires des rappeurs français eux-mêmes confrontés à une floraison de pastiches et de parodies depuis le succès de l’émission H.I.P. H.O.P. en 1984 jusqu’à la popularisation des premiers albums de rap en français aux débuts des années 1990.

Il faut dire qu’entre alarmisme et dérision, la télévision iranienne ne propose pas une image du rap très différente de celle que l’on pouvait observer à la télévision française vingt ans plus tôt.

De Johnny à Joey

Un article de Chris Warne compare l’apparition du rock au début des années 1960 et l’apparition de la techno au début des années 1990, notamment sous l’angle des commentaires inquiets que ces genres musicaux suscitent. Cette approche conduit Warne à présenter quelques uns des événements qui marquent la naissance d’un rock’n’roll en français, depuis l’« été des bandes » de 1959 jusqu’au concert de la « Nuit de la Nation » en juin 1963, en passant par la naissance de l’émission de radio « Salut les Copains ! » sur Europe 1 (en 1959) et le magazine du même nom (à partir de septembre 1962).

Cet « été des bandes » est décrit avec ironie dans l’ouvrage que Vincent Peyre et Françoise Tétard consacrent à l’histoire de la prévention spécialisée : « les 6 et 7 juillet 1959, des journalistes, en mal de papiers en cette période estivale ou en quête de thèmes le moins politiques possible (la guerre d’Algérie fait rage), couvrent deux rixes entre bandes de jeunes : l’une se produit au square Saint-Lambert à Paris (dans le 15e arrondissement) entre deux bandes du quartier ; l’autre à Juan-Les-Pins, sur la Côté d’Azur, entre des jeunes du coin et des jeunes en vacances. Il n’en faut pas plus pour déclencher un phénomène de presse de grande envergure, qui durera au moins jusqu’en 1962. Les « blousons-noirs » entrent en scène, et la peur qu’ils suscitent se répand sur tout le territoire, telle une traînée de poudre. »1

Quelles que soient les circonstances exactes de la naissance d’un problème public des blousons noirs, le rock’n’roll naissant et ses figures de proues (Vince Taylor, Johnny Hallyday, Eddy Mitchell…) y sont étroitement associés. S’ouvre une période de « panique morale » autour de la jeunesse – qui intronise en même temps cette dernière comme nouvel acteur collectif, alimentée par les heurts avec la police qui succèdent au concert de la « Nuit de la Nation » et les incidents qui émaillent les tournées des stars du genre.

Chris Warne décrit, à partir de 1965, la conversion progressive de la scène rock française aux canons de la chanson et leur intégration au sein de l’industrie du divertissement. Symboles de ce mouvement, le départ de Johnny Hallyday pour le service militaire en avril 1964, puis son mariage avec Sylvie Vartan en avril 1965. « The stars of rock’n’roll have completed their journey of recognition from niche to mainstream audience » [Warne 2006 : 53]. Après les blousons noirs, les « ye-ye » ne sont plus la cible de paniques morales.

Galerie flickr de KAY HARPA
Galerie flickr de KAY HARPA

Warne examine, quarante ans plus tard, comment de nouvelles inquiétudes se cristallisent autour de la techno comme genre musical. Sont notamment dénoncés l’absence de paroles, l’usage du sampling ou encore le développement des raves parties. Warne souligne l’écart entre le rock, objet d’une large opprobre mais n’ayant suscité aucune réaction spécifique de l’État, et la techno, qui est l’occasion d’un double interventionnisme étatique, associant soutien public et économique de certains manifestations et législation restrictive autour du cadre légal du déroulement des raves.

Le rapprochement avec le traitement public du genre rap est tentant. On trouve en effet, en première approximation, une même ambivalence associée à un interventionnisme fort. D’un côté, le rap obtient dès le début des années 1990 un appui de l’État, soutien symbolique via des déclarations publiques et soutien économique via les dispositifs du ministère de la Culture (parfois) et du volet culturel de la politique de la ville (souvent)2. De l’autre, tout ou partie du rap est l’objet de campagnes de dénonciations publiques ou d’accusations judiciaires dans lesquelles des députés ou des ministres ont la part belle. A l’inverse de la techno, ce n’est ni la question du sampling, ni directement celle des concerts de rap qui est en question.

C’est encore moins l’absence de paroles, puisqu’au contraire, ce sont ces paroles qui dans presque tous les cas sont au cœur des débats. A commencer par la chanson « Police », du groupe NTM, publiée en 1993, et qui fera l’objet d’une plainte d’un syndicat policier.

  1. François Tétard et Vincent Peyre, Des éducateurs dans la rue : Histoire de la prévention spécialisée, La Découverte, 2006, p.122 []
  2. voir notamment Loïc Lafargue de Grangeneuve, Politique du hip-hop : Action publique et cultures urbaines, Presses universitaires du Mirail, 2008 []

Paniques morales

Au détour d’une note, dans un article de Chris Warne qui promet d’être intéressant :

This has not prevented rap from being subject to attempts at social control from various authorities and regulative authorities, if not outright suppression. See Warne, Chris, “The mean(ing of the) streets: reading urban cultures in contemporary France”, in Blowen, Sarah, Demoissier, Marion and Picard, Jeanine (eds), Recollections of France. Oxford, Berghahn, 2000, 226–245 and Warne, Chris, “Curiosity, fear and control: the ambiguous representation of hip-hop on French television”, in Roberts, Emily and Scriven, Michael (eds), Group Identities on French and British Television. Oxford, Berghahn, 2003, 108–118.

Le second des deux articles mentionnés est presque entièrement consultable via googlebooks.