Archives pour la catégorie 5 - Le rap comme levier d'action

Batailler pour un chant : un compte-rendu

 

Avant-propos

Avec l'accord de son auteur, je reproduis ici un compte-rendu de ma thèse, Batailler pour un chant. La constitution d'une culture professionnelle musicienne du rap français1. Ce compte-rendu a été rédigé par Séverin Guillard, doctorant en géographie au Lab'Urba et allocataire à l'Université Paris Est. Il est directement en prise avec les questionnements travaillés par Séverin dans le cadre de sa propre thèse, et a constitué l'amorce d'une correspondance entre Séverin et moi dont je reproduirai des extraits dans un second billet.

Karim Hammou

Travaillant sur la question de l’espace dans le rap, la thèse de Karim Hammou m’a intéressé à la fois car elle apporte sa pierre à l’édifice des recherches portant sur le rap en France, mais aussi car les problématiques qui y sont traitées font écho aux thématiques en cours de développement dans ma propre recherche.

Le compte-rendu que je propose ici n'a évidemment pas pour vocation d'être exhaustif, mais plutôt de mettre en évidence différents points qui m'ont particulièrement intéressé. S'il m'arrivera parfois de faire des résumés un peu longs de certains passages de la thèse, c'est avant tout pour montrer comment je l'ai interprétée avec mon regard de géographe. Je procéderai donc en deux temps, en donnant d'abord mon interprétation de différents aspects de ce travail avant de passer ensuite à une mise en perspective de cette thèse au regard de mes propres problématiques.

I. Une contribution à la recherche sur le rap dans les sciences sociales francophones

Tout d'abord, Batailler pour un chant apporte un net renouvellement par rapport à l’approche adoptée jusqu'ici par la plupart des auteurs en sciences sociales françaises traitant du rap français. En effet, cette recherche interroge l’objet rap en lui-même, en ne considérant jamais sa définition comme évidente. Elle contraste en cela avec la position adoptée par la majorité des recherches publiées jusqu'au milieu des années 2000, où le rap n’était utilisé que comme un outil pour comprendre les problématiques liées à la « banlieue », les populations issues de ce territoire symbolique étant considérées comme les producteurs et les destinataires naturels de ce type de musique.

L'hétérogénéité des pratiques (discographiques) de rap en français

L'hétérogénéité des pratiques d'interprétations rappées en français

Ainsi, la thèse de Karim Hammou présente l'intérêt de s'interroger sur la nature même du « genre rap francophone ». La plupart des recherches françaises semblent en effet considérer le rap comme un ensemble uni, auquel correspondrait un certain nombre de caractéristiques sociales ou esthétiques. Cette thèse s'oppose à cette approche, en montrant que le rap résulte avant tout d’une production collective, d’une « hétérogénéité de pratiques que l’évidence du genre masque » (p.11). J'ai été à ce titre particulièrement intéressé par la distinction particulièrement opérée entre des « pratiques d’interprétations rappées en français », le « genre rap francophone » et le « monde social du rap français ».

Mais si cette thèse déconstruit l'unité apparente du rap, elle montre également que la définition même de ce genre musical Continue la lecture

  1. Thèse de doctorat réalisée sous la direction d'Emmanuel Pedler et soutenue en octobre 2009 à l'EHESS. []
stop

La plaque et le pistolet

L'hostilité des rappeurs envers la police est un lieu commun aussi vieux que le rap lui-même. Alors que les premiers albums de rap français étaient à peine publiés, les journalistes et animateurs ironisaient déjà volontiers sur ce thème, comme dans cette émission d'A2 où, après qu'un B.Boy a dénoncé la drogue et l'intolérance, l'animateur s'adresse à lui sur un ton sarcastique :

C'est aussi paradoxal, parce que les flics sont des chieurs, ok, mais alors les flics ils luttent aussi contre la drogue. C'est le même combat. Donc rappeurs flics même combat ? Ça doit pas vous plaire ça.1

L'un des affiches du film Polisse, réalisé par Maïwenn

Dès cette époque, on trouve de multiples parodies jouant sur la figure supposée paradoxale du «flic qui rappe"  (dans la série Maguy par exemple). L'humour va changer de camps dès les années 1992-1993, avec les railleries obscènes de Brigitte (femme de flic) de Ministère AMER, puis le sarcastique Police de NTM et son introduction parodique, mettant en scène le petit Pujol et son patron. Causant la plainte de syndicats policiers, ces deux chansons ouvrent aussi le long feuilleton judiciaire qui se poursuit encore aujourd'hui, interrogeant ce qu'il est possible ou non de chanter sans tomber sous le coup de la loi.

La fin de l'année 2011 a été marquée par plusieurs initiatives qui jettent une lumière neuve sur le sujet. Polisse, c'est en effet aussi le titre d'un film dont l'acteur principal est Joeystarr, et dans lequel, contre toute attente, l'ancien rappeur de NTM incarne l'un de ces fonctionnaires.  De façon moins anecdotique, c'est aussi à l'automne que Didier Fassin a publié une enquête ethnographique sur une Brigade anti-criminalité2, les fameuses BAC qui sont devenues l'une des figures repoussoir récurrentes des chansons de rap. C'est enfin la mise en place du collectif dont le mot d'ordre est « Stop le contrôle au faciès », visant à sensibiliser l'opinion publique aux discriminations policières, et à remettre en cause les contrôles d'identité abusifs. Dans le cadre de cette campagne, le collectif présente une série de témoignages de rappeurs sur certains contrôles de police qu'ils ont subi.

Même s'il est extrêmement euphémisé dans le film de Maïwen3, l'un des enjeux communs qui se dégage de ces différentes interventions dans l'espace public pourrait être la question de l'humiliation policière. Fassin propose notamment

d’aller au-delà de la définition administrative et judiciaire [de la violence policière], laquelle conduit à condamner, au moins dans le principe, la claque, mais à ignorer, le plus souvent, l’humiliation. Dès lors, on commencerait en effet à s’interroger non pas dans les termes de ce que la police et la justice pensent des actions, mais du point de vue de la manière dont le public les vit. Cette inversion du regard ne se limiterait du reste pas aux forces de l’ordre, mais inclurait la perspective plus large de la société, c’est-à-dire la manière dont cette dernière délègue à la police, au nom de la loi, le pouvoir de traiter certaines personnes en dehors du droit, ou plutôt de manière dérogatoire au respect des droits humaines.

[...] Si, dans mes observations, les scènes de brutalité étaient donc exceptionnelles, les scènes d’humiliation étaient en revanche tout à fait communes. Elles se produisaient quotidiennement dans la rue à l’occasion des contrôles d’identité et des fouilles à corps ou des interpellations avec menottage non justifié, au commissariat pendant l’interrogatoire ou dans le local de détention, et même dans le véhicule qui ramenait les individus arrêtés.4

Les débats autour du livre de Fassin ont été nombreux, interrogeant notamment le caractère généralisable de l'observation locale faite par le chercheur5. Mais cette question de la prise en compte de la façon dont les personnes qui subissent le contrôle policier, particulièrement intense sur certains territoires et certains groupes, reste peu discutée.

Or il me semble que l'humiliation subie dans les interactions avec la police, qu'elle ait été vécue, qu'elle ait été rapportée ou qu'elle soit imaginée, est la matière première de la profusion créatrice autour du thème de « la police » dans le rap6 : dénonciation et sarcasmes comme chez NTM, fantasmes de renversement de l'humiliation, retranscrite dans ce que le groupe imagine être le plus sensible point d'honneur policier - la virilité, indignations envers les abus des hommes en bleus, rêves d'une possible réponse aux humiliations, par les poings comme chez KDD ou par les mots comme chez Psy-4 de la Rime - dans des situations où l'asymétrie rend cette option illusoire. La police a pour elle de façon quasi unilatérale le droit7 et la force,  « la plaque et le pistolet », résume KDD dans Qui tu es :


KDD-Qui Tu Es par sequestro

La chanson Justicier des Psy-4 de la Rime est intéressante elle aussi, car elle reprend le jeu habituel dans nombre de raps consistant à mettre en scène des fantasmes de vengeance tout en l'enchâssant dans un propos qui se veut plus pédagogique - «j'suis pas là pour faire d'la démago / beaucoup de flics font bien leur taf mais d'autres mettent nos blocs sous embargo ».

Elle a trouvé un nouvel écho à l'occasion de la campagne du collectif Contre le contrôle au faciès. L'un des premiers rappeurs à témoigner de l'une de ses mauvaises expériences de contrôle policier est en effet Soprano, rappeurs au sein du groupe Psy-4 de la Rime, et le récit qu'il propose présente de nombreuses affinités avec la saynète centrale du morceau Justicier. C'est l'occasion d'observer la façon dont une expérience peut devenir une chanson.

  1. Extrait de l’émission Une fois par jour du 23 novembre 1990, diffusée sur A2 à partir de 18h30 []
  2. « La première BAC fut créée en 1971 à Paris par le commissaire Robert Broussard. […] Ce n’est cependant qu’au milieu des années 1990 que cette structure est devenue ce qu’elle est aujourd’hui, c’est-à-dire une brigade de policiers généralement en civil intervenant sur tout le territoire national mais essentiellement dans les agglomérations où existent des ZUS. Elle est donc la seule unité des forces de l’ordre entièrement pensée pour et principalement dédiée à la police des quartiers en difficulté. La BAC de nuit a été créée en 1994 et la BAC de jour en 1996, au moment où les questions de sécurité publique ont été redéfinies par Charles Pasqua, alors ministre de l’Intérieur. » (Didier Fassin, La force de l'ordre, Seuil, p.91 []
  3. Je pense en particulier à la scène de bouclage massif d'un camps que l'on suppose être de Roms, et à l'hostilité que manifeste alors le policier incarné par Joeystarr à l'encontre de la photographe jouée par Maïwen. Est-ce vraiment l'indécence du voyeurisme de l'objectif photographique qui est alors en cause, ou l'intuition qu'un tel déploiement de force, qu'il soit justifié ou non, a aussi des effets symboliques eux-mêmes violents ? []
  4. D. Fassin, La Force de l'ordre, op. cit., p.197-201. []
  5. Voir notamment les discussions de Fabien Jobard et la réponse de l'auteur, ou celle de Laurent Mucchielli []
  6. Il faudrait ajouter à l'humiliation la question de l'arbitraire, qui lui est intimement liée, mais dont le paradigme est celui du meurtre policier, évoqué de L'Etat assassine du groupe Assassin à 1001 vies de Lino. Sur ce point, on peut lire le texte récemment publié par Pierre Tévanian à l'occasion de la comparution prochaine des policiers responsables de la mort de Hakim Ajimi. []
  7. « Comme me l’affirmaient donc, non sans réalisme, les policiers, « théoriquement, on doit obéir à des règles précises, mais pratiquement, le Code de procédure pénale nous permet de faire ce qu’on veut ». Ce n’était pas tout à fait vrai cependant, le Conseil constitutionnel ayant rappelé qu’il revenait à l’autorité judiciaire, en l’occurrence le juge des libertés et de la détention, de s’assurer de la légalité des contrôlés d’identité [...]. Mais les gardiens de la paix ne se souciaient guère de ce type de mise en garde, au demeurant sans conséquence pratique, et exerçaient de manière discrétionnaire ce qu’ils considéraient comme la base de leur activité : le contrôle d’identité. » D. Fassin, op. cit., p.143-144 []

Le rap est-il politique ? Question ouverte

Extrait du clip Le monde de demain de NTM (1990)

Les questions ouvertes sont de celles auxquelles on ne répond pas nécessairement par oui ou par non. Elles invitent à oser amorcer nos réponse par un « je ne sais pas », avant, peut-être, de réviser les termes mêmes de la question.

En 1991, le journaliste Paul Moreira réalisait un documentaire sur le rap : « Je voulais savoir si le mouvement hip-hop était une force sociale capable de faire l’Histoire et d’influencer véritablement la population des banlieues en responsabilisant les jeunes ». L'interview qu'il obtient alors du groupe NTM s'inscrit dans une série de rencontres qui déstabilisent ses attentes. Il raconte ce trouble à l'occasion d'un numéro spécial des Inrockuptibles publié en 2010 :

À l’issue du documentaire que j’ai réalisé sur la question (Le Mouve, 1991), j’ai été nettement refroidi. Il m’est apparu que beaucoup de groupes n’étaient que des jeunes voulant réussir et briller dans le showbiz. C’est d’abord ce que j’ai pensé de NTM après les avoir interviewés […]. Ils n’ont pas du tout voulu parler de leur côté porte-parole des cités, rôle qu’ils disent refuser dans le documentaire1.

Le 1er décembre 2010, le magazine Article XI2 publie en ligne une interview de la rappeuse Casey. Le chapeau de l'interview et les premières questions rejouent cette scène qui se répète régulièrement depuis vingt ans, dans la rencontre entre artistes rap et commentateurs, qu'ils soient journalistes, animateurs télé ou chercheurs en sciences sociales3.

Comment se perçoit l’héritage de la colonisation ?

Casey : Je ne sais pas. [Mes textes], ce n’est pas une espèce de réflexion politique. Je suis noire. Je suis noire et je vis en France. C’est mon ressenti, mon vécu, le point de vue de quelqu’un qui descend de colonisés et d’esclaves – les Antilles sont des colonies françaises. C’est aussi simple que cela, c’est juste un quotidien. Un témoignage de l’intérieur. [...] Tu écris en réaction sur des trucs à vif. Donc, effectivement, quand tu écris avec le pied sur la gueule, tu te dis : « Ben, quand même, il y a quelqu’un qui appuie sur ma tête. » Tu vois, ça n’a rien de politique, c’est un réflexe. J’ai l’impression qu’il y a un pied sur ma figure : pourquoi ?(la suite, qui vaut le détour, c'est par là)

Dans la réaction d'artistes comme NTM ou Casey, y a-t-il autre chose qu'une volonté de contre-pied systématique ? Existerait-il un profond malentendu autour de ce que « politique » signifie ? Qu'est-ce que désigner quelque chose ou quelqu'un comme « politique », côté commentateur, et qu'est-ce qu'être dit « politique », côté rappeurs / rappeuses ?

Un élément de réponse pioché sur le plateau de l'émission Mille Bravo, il y a près de vingt ans.  Christine Bravo est l'animatrice de cette émission de débat, qui réunit plusieurs intervenants avec un objectif  présenté comme suit : « à l'occasion des manifestations lycéennes on a beaucoup entendu parler des casseurs de banlieues, alors ça tombe bien, en banlieue, on va y aller, je vous y emmène tout de suite, on va essayer de savoir s'il y a une culture banlieue »4.

Le premier élément à l'appui de cette enquête consiste en une performance live du groupe NTM, venu interpréter « Le monde de demain » avant de participer aux débats. Christine Bravo commente immédiatement la chanson de NTM, avant de donner la parole à Serge Martinez, éditorialiste à l'hebdomadaire d'extrême-droite Minute. Leur réaction (appuyée par le dispositif de l'émission) exprime une réception politique de la performance :

— Voilà. C'était NTM. Quelle fièvre sur le plateau... dès qu'on met du rap... Alors on va parler ce soir des banlieues avec les interlocuteurs qui sont sur le plateau, et je vais tout de suite commencer avec Serge Martinez. Serge Martinez bonsoir, vous êtes éditorialiste à Minute, le journal Minute et vous avez fait un édito sur les bandes des banlieues qui étaient venues casser notamment à Paris, et qui avaient défilé sur des rythmes de rap, et vous dites en gros c'est la génération socialiste, ils sont... ceux qui sont allés à l'école socialiste, ils sont un peu analphabètes quoi.

— Non, non, je n'ai pas dit ça du tout, et d'ailleurs mon éditorial n'était pas sur les rappeurs, et les responsables de ces déprédations car j'estime que la jeunesse mérite beaucoup d'indulgence. En fait, mon éditorial était surtout contre ce qu'on peut appeler la génération Mitterrand et ses résultats, car si j'ai bien vu... [Serge Martinez se tourne vers les membres du groupe NTM, désormais assis sur le plateau de l'émission] Enfin je ne vois pas exactement l'âge de ces jeunes hommes mais il semblerait qu'il y a dix ans ils avaient quelque chose comme peut-être dix ans, sept ans, huit ans. Et que par conséquent toute leur formation, et les cris de révolte qu'ils ont poussés tout à l'heure, et qu'ils ont lancés, et j'espère que les téléspectateurs ont entendu et compris le texte, car…

— [C. Bravo coupe la parole à S. Martinez] C'est un tract... on peut dire que les paroles, c'est un tract.

— [S. Martinez poursuit, en même temps] ...la musique, c'est un cri de révolte, c'est un cri de révolte, c'est une contestation forte, et c'est quelque fois des appels à la haine. Et leur slogan, c'est « pan pan pan »5, c'est à dire c'est un coup de fusil, ou un coup de revolver.

Alors, politique, le rap ? Tract ? Contestation forte ? Cri de révolte ? En tout cas, 18 ans plus tard, NTM fait toujours...


Extrait du concert de NTM à Bercy le 19 sept. 2008

...et tout le monde dans la place fait...

  1. Les Inrockuptibles Hors Série, « NTM toujours d’attaque », 2010, p.82 []
  2. Désormais aussi en kiosque ! []
  3. Pour un exemple récent, voir par exemple cet extrait de l'introduction de Violaine Roussel à un ouvrage collectif qu'elle dirige : « Les liens existant entre mouvement hip-hop et contestation politique au nom de populations socialement démunies attirent l'attention et commencent à donner lieu à des travaux » (V. Roussel, Les artistes et la politique. Terrains franco-américains, Presses universitaires de Vincennes, 2010 : 6). []
  4. Introduction par Christine Bravo, dans les premières minutes de l'émission Mille Bravo, diffusée le 16 novembre 1990 sur FR3 []
  5. Joeystarr a introduit la performance du groupe par quelques dédicaces et quelques interpellations du public par ce qui n'était pas encore devenu son célèbre « pô pô pô ». []

Le coup de la (non) résistance populaire

David Diallo, docteur en études anglophones, a publié l'année passée un intéressant article sur le rap et les commentaires dont il fait l'objet chez les universitaires américains. Intitulé « La musique rap comme forme de résistance ? », le texte mobilise plusieurs ouvrages de langue anglaise sur le rap outre-atlantique et s'affronte à la classique mais néanmoins épineuse question de la résistance culturelle. Son idée maîtresse peut se résumer ainsi :

Qualifier simplement la musique rap de forme de résistance [comme un grand nombre d'auteurs] est fortement réducteur dans la mesure où ce mode d'expression rassemble sans conteste une grande variété de thèmes et de discours. (Diallo 2009)

A l'appui de cette thèse, David Diallo cite un grand nombre de travaux - qu'il s'agisse de les critiquer, ou de s'en inspirer. C'est l'occasion de découvrir quelques travaux mal connus en France, mais dont des extraits sont désormais souvent accessibles en ligne : Signifying Rappers, Rap and Race in Urban Present (Costello & Wallace 1990), Rap Music and Street Consciousness (Cheryl L. Keyes 2002), The 'Hood Comes First (Murray Forman 2004), « The Rebirth of Tragedy out of the Spirit of Hip Hop» (Alexander Riley 2005) Black Noise, Tricia Roseaux côtés des plus connus Rap Attack (David Toop 1984) et Black Noise (Tricia Rose 1994).

C'est aussi l'occasion de revenir, avec l'auteur, sur le problème des liens entre culture et pouvoir. Le premier argument avancé par l'auteur pour critiquer la thèse du rap comme forme de résistance réside dans le caractère réducteur de l'affirmation. Et on ne peut que le suivre lorsqu'il rappelle aux universitaires que « la mise en évidence d'une [...] rhétorique de résistance dans la musique rap ne doit pas occulter l'exploration flagrante de nombreux autres thèmes par ces mêmes artistes » souvent cités comme modèles contestataires. Et l'auteur d'insister sur le caractère sélectif des citations d'interviews et des extraits de paroles mobilisés dans certains travaux, qu'accompagne la tendance à attribuer à certains artistes la palme du vrai rap, contre d'autres qui sont présentés, au mieux comme des brebis égarées, au pire comme des traîtres à la cause.

L'analyse de David Diallo, cependant, n'évite pas toujours elle-même cet écueil. Le « vrai » rap n'est plus le rap-résistance, mais au détour d'une page le rap-ludique prend sa place. Ce dernier représenterait l'origine historique de la pratique, et à ce titre il se voit gratifié d'un statut à part dans l'analyse : « Il est important de garder à l'esprit qu'à ses débuts, le rap était exclusivement une pratique festive destinée aux Noirs des quartiers pauvres ». Adossé à cet argument, l'article tend à jouer la carte d'une pure inversion.

Certes,  à trop s'attacher  « à la dimension réactive de ce mode d'expression, [on] néglige considérablement son activité de symbolisation originale en le réduisant à une simple résistance à l'oppression structurelle blanche ». Mais est-on tiré d'affaire en affirmant, en retour, que « l'originalité de cette musique relève non pas de la résistance à l'oppression structurelle qui pesait sur ses créateurs, mais de son oubli » ? Grignon & Passeron, auxquels David Diallo emprunte l'idée que les cultures populaires ne sont pas dans un perpétuel garde-à-vous contre la domination, étaient plus circonspects. De la thèse de la résistance à celle de l'oubli, ils proposaient... d'osciller.