Archives de catégorie : travail artistique

La zizique de France en 1958

Le petit essai de Boris Vian, En avant la zizique, est un document surprenant. On connaît bien Vian pour son œuvre d’écrivain, mais il fut aussi auteur, compositeur, critique, interprète et passionné de jazz, autant d’expériences qui alimentent ce témoignage sur la musique populaire de son époque.

Dans En avant la zizique, Vian ajoute à sa connaissance personnelle du milieu une « petite enquête – questionnaire auprès des artistes (dont j’ai extrait certains éléments, notamment au chapitre des critiques) »1 dont il a confié la réalisation à Yves Gibeau. Il conclut son ouvrage par un essai de typologie de la chanson, avec l’ambitieux projet de contribuer à « la fabrication entièrement automatique de la chanson »…

« Esquisse d'une classification des chansons »

Autant dire que En avant la zizique ressemble à s’y méprendre à un ouvrage de sciences sociales en style libre. Entre les plaisanteries  et les bons mots que Vian égraine à chaque coin de page, l’essai offre un portrait saisissant de la chanson des années 1950 comme activité collective.

Sous un certain aspect, la chanson est un produit que l’on met sur le marché, qui se vend et qui s’achète, et l’on comprend qu’on puisse se poser la question : comment ça se fabrique ?2

La plupart des chapitres du livre se construisent autour d’une figure du monde de la musique : l’interprète, l’éditeur, le public, les critiques… On ne trouve pourtant pas de chapitre spécifique consacré à l’auteur ou au compositeur. C’est que pour Vian, leur travail forme le noyau du monde de la chanson, ce que Howard Becker qualifierait d’« activité cardinale »3. Ils sont donc partout présents, et en particulier dans le point de vue implicite que Vian porte sur la musique – lui-même était auteur et, à l’occasion, compositeur.

Le contraste apparaît important par rapport à la chanson contemporaine, qui fait de l’interprète, au même titre que l’auteur et le compositeur, un personnage central dans la création. Pour Vian, « L’interprète aura toujours en lui un côté imitatif ; interpréter, c’est se mettre au service de la création d’autrui »4. Les circonstances où il semble que l’on puisse dire l’inverse, et présenter les auteurs / compositeurs comme des personnels de renfort au service d’un interprète, d’une voix exceptionnelle, passent, sous la plume de Vian, pour des situations anormales, et il a tôt fait de les exclure du périmètre de ce qu’il considère comme de la chanson.

Mariano, Dassary, Tino Rossi, etc. sont, avant tout, des voix, en conséquence de quoi l’on est prié de ne pas attendre de nous un éreintement systématique de ces rossignols qui travaillent dans (ou sur) une branche parfaitement distincte de celle qui nous intéresse, une branche où les paroles ne comptent pas, ou si peu.5

Que ce soit par son analyse directe, ou plus implicitement par ses jugements plus ou moins acerbes sur les différents rôles qui font d’une chanson un produit qui se vend et s’achète, Vian indique ainsi également tout un ensemble de rapports de force qui traversent la division du travail dans la chanson populaire.

L’une des originalités les plus frappantes de la chanson des années 1950, lorsqu’on la rapproche de l’économie de la musique contemporaine, est la centralité du « tour de chant », ce que l’on appellerait aujourd’hui un concert, mais qui se déroulait plutôt dans le cadre du café-concert ou du music-hall. Le déclin du music-hall intervient dès les années 1960, au point que certains des plus prestigieux, tel l’Alcazar de Marseille, sont reconvertis en simples magasins. Le tour de chant est l’occasion de découvrir un rôle oublié, au moins comme division du travail à part entière, celui d’accompagnateur. Et à lire Vian, le rôle d’accompagnateur semblait bien ingrat.

Glissons sur le cas de l’accompagnateur à tout faire, esclave vindicatif et indifférent qui finit, à cinquante ans, par acquérir une robuste philosophie et un cuir assez épais, qu’il soit mâle ou femelle, pour que rien ne l’entame. Celui-là est réservé au début interprète ! […] Le bon accompagnateur suit son artiste comme son ombre, le repêche si sa voix paraît vouloir quitter le bon chemin, rattrape la faute de mesure imprévue, bouche d’un trille adroit le bafouillage subit, et « remet la peau sur la bouillie », comme dirait Simonin, dans le cas d’un fâcheuse défaillance de mémoire6

À côté du tour de chant, l’enregistrement ou le disque apparaissent comme des exceptions à l’époque où Vian écrit son essai. Par contre, une commercialisation de chanson sous forme de produit culturel existe bien, et elle est le fait de l’éditeur. Car en 1958, une chanson ça se chante, mais ça s’imprime – partitions et paroles, en un beau livret. Mais l’éditeur d’antan a parfois les allures familières du directeur artistique moderne.

L’éditeur dispose, la plupart du temps, d’un vérificateur qui se présente sous la forme d’un homme-machine dont la fonction est de supprimer de la musique toute note trop originale et de retrancher des paroles tout ce qui risque d’être censuré à Radio-Luxembourg. […]

Le compositeur avait inséré dans sa mélodie un la qui frottait d’une manière ravissante sur le la bémol de l’accompagnement. Pas de ça ! on croirait que c’est une erreur ! Quelques astuces rythmiques évoquaient des horizons étranges ? Pas de ça ! Les orchestres de province ne pourraient pas déchiffrer !  […]

Continuons. Quand vous avez, dans le texte, replacé « à poil » par « tout nu », et « faire l’amour » par « parler d’amour », quand, au lieu de partir avec le magasinier, le héros pédéraste de votre chanson s’envole avec la dactylo (ce qui fausse entièrement le sens de votre démonstration), […] la chanson vous revient sous la forme d’un ozalid sur lequel, d’une plume ulcérée, vous tracez le fatidique B.A.T., bon à tirer, suivi de vos initiales, donnant ainsi votre caution à une œuvre sans aucun rapport avec la géniale réalisation qu’elle était à l’origine, et qui, sous cet aspect fâcheux, va risquer maintenant de vous rapporter des sous.7

Hier comme aujourd’hui, une chanson reste le produit de la coopération plus ou moins inégale de personnes variées, et ses réalisations, quelles qu’en soient les formes (tour de chant, livret édité, enregistrement publié…) en portent les traces.

  1. Boris Vian, En avant la zizique, 10/18 1990, (1958) pp.182-183 []
  2. ibid. p.44 []
  3. H. S. Becker, Les mondes de l’art, Flammarion 1988 []
  4. B. Vian, En avant la zizique, p.63 []
  5. ibid. p.66 []
  6. ibid. pp.78-84 []
  7. ibid. pp.92-94 []

1986, terrain vague de La Chapelle

Une vidéo tournée il y a maintenant presque 25 ans donne à voir l’un des hauts lieux parisiens où l’on pouvait découvrir la culture hip hop au milieu des années 1980. Il s’agit d’un terrain vague, près du métro La Chapelle, dans le nord de Paris. Après quelques démonstrations de danse, on y voit le DJ Dee Nasty, futur animateur du Deenastyle sur Radio Nova, réaliser quelques performances de scratchs.

Dans Rap ta France1, Dee Nasty raconte comment ces blocks parties françaises sont nées :

Avec un copain, on décide d’organiser des free jam dans le terrain vague à côté du métro La Chapelle. C’était là que Bando et les graphers de l’époque venaient peindre sur les murs. Avec le métro aérien on se croyait à New York. Mon porte apporte ses enceintes, je trouve un loueur de groupe électrogène, ça coûtait cent trente balles pour la journée. J’amène avec le scooter les platines, les disques et j’installe tout ça dans le terrain vague. La première, c’était un samedi après-midi. Les gens étaient au courant par Radio 7. C’était deux francs l’entrée. c’était dans une ancienne usine, il y avait encore du carrelage et on avait nettoyé pour que les danseurs puissent breaker dessus. […]

Au début, c’était entre nous, les habitués du terrain vague. C’étaient tous les mecs des cités qui étaient là, qui écoutaient du rap, qui étaient dedans. Ça m’a rassuré. Il y avait des mecs qui faisaient des graffitis, des breakers qui s’entraînaient et ça faisait plaisir à tout le monde. Et puis de samedi en samedi, ça arrivait, ça arrivait. Il y avait deux cents à trois cents personnes dans le terrain et les flics ont commencé à se poser des questions. On a fait ça d’août à novembre 86. Il y en a eu une dizaine, après ça commençait à cailler.

Au printemps, j’ai essayé de reprendre le terrain vague et on a eu un gros problème, ils avaient changé le commissaire. Des cars de flics sont arrivés et ont encerclé le terrain, tout le monde est partie en courant.2

Un autre extrait vidéo ce trouve ici. Merci à celui ou celle qui a partagé ces vidéos…

  1. José-Louis Bocquet, Philippe Pierre-Adolphe, Rap ta France. Les rappeurs français prennent la parole, J’ai Lu 1997 []
  2. Bocquet & Pierre-Adolphe, op. cit., p63-64 []

Enregistrer en studio

Deux articles relativement récents décrivent des situations professionnelles de studio, le premier à l’occasion de l’enregistrement d’un album de Juliette Gréco (Cugny & al. 2004), le second pour celui du premier album de Mademoiselle K (Rudent 2008). Tous les deux soulignent que

la création de l’album doit être décrite comme un processus non seulement long, mais aussi négocié, même si le rôle d’auteur-compositeur-interprète est premier en tous les sens du terme : différents acteurs coconstruisent l’objet esthétique au fil d’un façonnage esthétique où se succèdent échanges d’idées parfois contradictoires, propositions et contre-propositions, modifications, tâtonnements et retours en arrière, rarement décidés de façon univoqe par l’auteur-compositeur-interprète. (Rudent 2008 : 72)

A partir de cette trame commune, consistant à observer le studio comme lieu d’activités collectives, les deux articles explorent des pistes différentes. Le premier propose une description précise des différentes personnes qui participent à l’album de Juliette Gréco. Le cas s’y prête d’autant mieux que l’artiste est une interprète qui, pour cet album, fait appel à plusieurs auteurs et compositeurs de styles différents. L’article décrit également les rôles souvent mal connus de réalisateur, d’arrangeur et de producteur.

Le deuxième article présente le travail aboutissant à un album dans une durée longue, balisée par des versions différentes des morceaux. Il met en valeur l’importance, pour les musiciens observés, de la structure des chansons. Celle-ci constitue pour certains d’entre eux un facteur crucial de séduction du public, et fait à ce titre l’objet d’une attention soutenue.

Dans un article consacré à l’enregistrement d’un disque par un groupe d’adolescent-es dans un cadre associatif (2007), j’avais également décrit l’activité du studio, cette fois dans un contexte bien moins professionnel. J’y présentais notamment la dimension de mise à l’épreuve que l’enregistrement peut représenter (y compris pour des artistes confirmés), et le travail permettant de « donner corps à une voix » en studio.

Il y aurait encore beaucoup à dire et à décrire à partir d’observations en studio, par exemple autour du travail de socialisation et d’identification professionnelles qui s’y joue souvent, pour les artistes comme pour les « personnels de renfort ». Ou encore pour l’esthétique que la situation de studio peut inspirer, et que nombre de pochettes et de clips illustrent.

Rapper en 1989 : le Deenastyle (1)

Le premier média à avoir largement popularisé en France la pratique du rap en français est probablement Radio Nova, par l’intermédiaire d’une émission de radio diffusée de la fin de 1988 à fin de 1989 : Le Deenastyle.

Animée par le rappeur Lionel D, mixée par le DJ Deenasty, l’émission diffusait les dernières nouveautés de rap américain, et organisait une session de freestyle par laquelle une grande partie de la scène rap parisienne de l’époque a pu se faire connaître : MC Solaar, Passi, Stomy Bugsy, Assassin, Suprême NTM…

Le Deenastyle sur Nova, c’était tous les vendredis, de 20 heures à 22 heures, c’était le seul endroit de France où on pouvait s’exprimer. Là, on a commencé à bien délirer. Il y en avait qui rappaient pas très bien, c’était pas grave, avec Dee Nasty on ne se posait pas la question, l’important, c’était de participer. (Lionel D, cité dans Bocquet & Pierre-Adolphe 1997 : 99)

D’une certain façon, le peer to peer existait déjà, et s’appelait « copie cassette ». Au point que l’écoute de cette émission qui ne diffusait que sur la région parisienne a pu atteindre Strasbourg, Lausanne ou Marseille.

Diffusée bien au-delà de Paris, l’émission à également (en partie) traversé le temps, toujours par la magie de l’enregistrement. Vingt ans plus tard, une poignée de freestyle interprétés dans l’émission sont ainsi disponible sur Internet, par le biais de pages web ouvertes par des amateurs.

Dans les quelques extraits mis en ligne sur http://oldschoolbeats.ifrance.com/, rap et raggamuffin alternent et s’emmêlent à l’antenne. La plupart des raps sont auto-référentiels, ou évoquent la musique et le plaisir qu’elle apporte. Il s’agit essentiellement de « rapper que je te rappe », selon la belle formule d’Anthony Pecqueux (2007 : 71).

Rico, par exemple, improvise sur le fait qu’il improvise, Puppa et Saxo incitent les auditeurs à bouger leur corps, Lionel D lance quelques dédicaces. Certains freestyles évoquent le hip hop comme mouvement culturel et artistique, telle Destinée qui invite « les sœurs du mouvement » à la fraternité.

Je réserve pour un prochain billet le commentaire des extraits (plus nombreux) publiés sur http://myseb.free.fr/deenastyle.htm

Sept ans plus tard, dans l’album 3X plus efficace, le groupe 2 Nèg parodiera ces sessions freestyle, portant un regard acerbe sur des « anciens » dont ils entendent bien se distinguer.