Archives pour la catégorie politiques publiques

Sadek 1, Manuel Valls 0

J’hésitais à revenir sur la récente déclaration du ministre de l’Intérieur, celui-là même qui comptait, soucieux, les « blancos » de sa commune lorsqu’il n’était pas encore ministre. Interpelé à l’Assemblée par une sénatrice qui radote, il a ajouté son nom à la longue liste des députés et ministres qui, depuis le début des années 2000, instrumentalisent le rap pour satisfaire leur politique de la posture médiatique (voir ici, et aussi ).

Finalement, je me contenterai pour l’instant de reproduire la réponse formulée par le rappeur Sadek, interpelé sur ce sujet lors de l’occasion de la journée Ca rappe à la fac :

Dans les années 1980 ou 1990, je sais pas, j’étais pas né de toute façon, ils mettaient le rap en avant dans les médias parce que pour eux, prendre des espaces publicitaires, c’était des trucs qui plaisaient aux jeunes, et ils auraient jamais pensé que ça deviendrait un mouvement. Et maintenant, au jour d’aujourd’hui, c’est un mouvement et faut pas oublier quand on parle de rap, le truc c’est quoi ? Avant tout c’est un mouvement artistique. C’est-à-dire qu’il faut qu’ils arrêtent de voir nos textes comme si c’était des appels au meurtre ou je sais pas quoi. Moi quand je vois un film de Quentin Tarantino, je sors pas avec une kalash dans la rue. C’est exactement la même chose.

Pour moi la vulgarité par exemple, je vais te le dire clairement, quand tu es vulgaire, y a une certaine frénésie, une énergie que tu ne pas pas retrouver dans un discours bien-pensant et soutenu. Excusez-moi de ce que je vais dire, mais si je te dis : « Nique ta mère ! », ça a plus d’impact que : « Tu peux bouger d’ici, s’il te plaît ? » C’est archi important de pas travestir cette vulgarité parce qu’elle nous est propre.

Et même, les trucs qu’il y a contre l’État, ou quoi, au bout d’un moment, faut pas analyser nos textes en se disant : « han, ils vont loin », où quoi. C’est : « Pourquoi ils vont loin ? » Parce que quelque part on soulève des problèmes qui nous sont propres. Et ces problèmes, on dit que le rap c’est un éternel recommencement, qu’on répète toujours les mêmes choses, mais parce que les problèmes sont toujours les mêmes, ils ne changent pas. Nous on est obligé de parler de ce qu’on connaît.

Maintenant, ça reste de l’artistique, et c’est pas parce que… tu étais dans ta chambre, tu as écris un texte, tu étais zehef toute la journée, tu étais énervé du matin au soir, et ça reste simplement des moments de vie qui sont synthétisés sur trois minutes, et il faut qu’on les accepte comme tels. Faut pas les prendre comme si… j’ai fait un texte et il est éternel et c’est comme ça que je pense tous les jours. Moi j’ai fait des textes très violents, comme « 4 sorties de flow », pour ceux qui connaissent, qui sont des textes qui traitent de la vie de la cité, et qui… quand je les écris, je me dégoûte. Tu vois ce que je veux dire ? Mais c’est à ce moment-là, et c’est tout. Et après ils restent synthétisés dans le temps. Et donc il faut les accepter comme tel, comme des œuvres d’art, rien d’autre. Faut pas voir ça autrement.

 

Peut-on tout dire dans le rap ? (ou non)

Madame Anastasie, figure allégorique de la censure (André Gill, L'Eclipse, n°299, 19 juillet 1874)

C’est sur cette question que se sont immédiatement engagés les débats lors des Rencontres sur les pratiques musicales hip-hop en Val d’Oise, le 19 octobre dernier. L’événement, organisé par plusieurs associations culturelles d’Île-de-France1, visait à ouvrir une discussion autour de la restitution d’une enquête de terrain réalisée par Isabelle Kauffmann en 2010 et consacrée au rap et aux musiques hip-hop en Val d’Oise2.

L’objectif de l’enquête était le suivant : à partir du constat d’un manque de reconnaissance des pratiques musicales liées au hip-hop, et en particulier du rap, contribuer à ce que ces pratiques soient mieux prises en compte par les acteurs des politiques locales, qu’ils soient liés aux secteurs de la culture, de la jeunesse, de l’intervention sociale, etc. L’exposé d’Isabelle Kauffmann, comme son rapport, s’achevait d’ailleurs sur trois préconisations :

  1. Améliorer l’articulation entre les différents espaces de pratique hip-hop, et notamment coordonner les actions associatives et publiques liées au secteur de la jeunesse et de la culture.
  2. Constituer un groupe de réflexion, à l’échelle du département, composé des personnes ressources au sein des institutions culturelles ou Jeunesse et au sein du monde du rap, avec notamment pour objectif de réaliser un guide.
  3. Mettre en place des rencontres faisant office de médiation culturelle entre rappeurs et programmateurs, contribuant notamment à présenter aux seconds le rap sous le jour d’un art « savant ».

Au terme de l’exposé d’Isabelle Kauffmann, une personne demandait la parole. Après s’être présentée par son prénom – Romaric – elle soulevait la question suivante : « A-t-on la possibilité de tout dire dans le rap ou non ? » Les réponses ont été variées, et les débats passionnés, mais bien loin des enjeux soulevés par la sociologue.

La première réaction à la question de Romaric avançait un argument juridique : oui, on peut tout dire, mais il faut être conscient des conséquences (dans ce cas légales). Un intervenant, qui se présente comme travailleur social et rappeur rappelle ainsi que l’invitation à la violence ou les propos xénophobes peuvent conduire « directement au tribunal de Bobigny » et entraîner une amende de 15 000 euros.

La deuxième réaction s’appuyait moins sur un argument juridique que sur un argument moral. Elle vient du responsable  d’un studio d’enregistrement municipal, qui invoque défend ce qu’il présente comme une « gestion de bon père de famille ». On ne peut pas laisser dire n’importe quoi, dans la mesure où un élu investit de l’argent dans un studio, et où à la différence d’un studio privé, l’artiste (en l’occurrence, plus logiquement, le « jeune ») ne paie pas. Il illustre son argument par une situation  présentée comme paradoxale, cas d’école d’une morale stigmatisant le fait de « cracher dans la soupe » : « alors tu dis “le maire est un con”, mais c’est lui qui paie le studio… ».

Une troisième réaction invoquait une norme esthétique, associant à la formule « on peut tout dire » la nuance « mais pas n’importe comment ». Autrement dit, c’est le travail sur la forme qui permet une liberté d’expression sans limite. En l’occurrence, le travail formel que l’intervenant avait en tête passait par l’usage de métaphores, d’euphémismes et de sous-entendus. Le modèle du genre, raconte-t-il, est la chanson « Les sucettes à l’anis », écrite par Gainsbourg pour France Gall en 1966.

Aucune des trois réponses n’a satisfait Romaric, qui renouvelait son propos par un argument d’ordre éthique. Accepter que tout puisse être dit dans le rap, c’était accepter « d’entendre la vérité »

En plein cœur de la polémique autour des propos homophobes de la Sexion d’Assaut, on appréciera l’actualité de la discussion. Du côté de l’argument éthique de Romaric, on peut noter le poids d’un idéal du rap comme véridiction, parole de vérité. Mais la formule qui soulève, avec la question de la vérité, celle du courage d’entendre les paroles de vérité fait écho à une figure plus précise, que l’on pourrait rapprocher de la parrhêsia, à laquelle Marie-Anne Paveau a consacré un billet.

La parrhêsia, communément traduite par franc-parler, renvoie au courage de dire vrai – et pour qu’il y ait courage, il faut qu’il y ait danger. C’est donc tout particulièrement le courage de dire vrai à la face du pouvoir (le tyran, le monarque, mais aussi l’assemblée démocratique souveraine), aussi et surtout si cette vérité dérange. Le courage de celui qui dit vrai, du parrhêsiaste, engage son auditeur à une autre forme de courage : celle d’oser entendre, malgré le désagrément ou la blessure que cette parole peut causer,  la vérité que la parole parrhêsiastique porte3.

Cependant, et c’est sans doute ce qui en fait une figure si féconde sur le plan artistique, la parrhêsia est sans cesse menacée de tomber dans l’outrance de l’athuroglossos4, celui qui parle à tort et à travers. L’athuroglossos, dans les mots d’IAM, devient un rappeur malade, atteint d’une mystérieuse pathologie : la microphonite5.

Mais laissons de côté un instant le parrhêsiaste, pour revenir aux contradicteurs de  Romaric. Du côté des arguments opposés à la revendication d’une liberté d’expression inconditionnelle, on peut souligner la prégnance de la figure du « jeune ». L’assignation à la jeunesse (jeune à 14 ans ? à 17 ans ? à à 20 ans ?) est une forme de minorisation omniprésente dans les débats. Elle est sans doute d’autant plus marquée ici que nombre d’intervenants sont engagés dans des dispositifs de politiques publiques des services jeunesse municipaux.

Cette assignation permet également de réinscrire une asymétrie entre les protagonistes de la discussion – gestionnaires de lieux vs. (aspirants) artistes – que l’assistance, relativement variées du point de vue de la couleur de peau, de la classe sociale apparente ou du sexe6, n’était pas traversé par une hiérarchie flagrante sous d’autres rapports. La définition de ce que peut et de ce que doit être le rap, ici comme ailleurs, se négocie  (aussi) dans l’affrontement des rapports sociaux.

  1. Notamment l’ADIAM Val d’Oise, l’ARIAM Île-de-France, le Combo 95 et la DDCS Val d’Oise. []
  2. Le rapport complet devrait être mis en ligne d’ici quelques semaines. []
  3. J’ai travaillé plus précisément ce rapprochement entre certaines esthétiques (dans le cas de Romaric, il faudrait même parler d’éthique) du rap et la figure du parrhêsiaste à l’occasion d’une intervention dans un colloque consacré à la notion de violence verbale. J’y proposais une analyse comparative de deux chansons de Ärsenik et de Klub des Losers. Une version de ce texte est disponible sur Hal-SHS, sous le titre « La vérité au risque de la violence. Remarques sur la stylistique du rap en français » []
  4. Michel Foucault, Discourse and Truth: The Problematization of Parrhesia. Compte-rendu de six séminaires donnés en oct.-nov. 1983 à l’Université de Berkeley. Evanston (Illinois), Northwestern University : éd. par Joseph Pearson 1985. Réédité en 1999 pour http://www.foucault.info []
  5. IAM, « Donne moi le micro », 1993 []
  6. La parole, cependant, a été très largement masculine lors de cet après-midi de débat, et la discussion autour de ce qu’il est possible de dire n’engageait que des hommes. Une discussion entre mâles sur ce que les mâles peuvent dire, donc – la citation de Gainsbourg en exemple en est une illustration saisissante. []

Quand la rumeur pointe les violences policières

Le mois dernier s’est achevé – sur le plan judiciaire – l’affaire la plus importante à ce jour de l’histoire du rap en France. Elle opposait le ministère de l’Intérieur à Hamé, membre du groupe La Rumeur, et portait sur des passages d’un texte écrit par Hamé dans un magazine promotionnel publié début 2002, quelques semaines avant la sortie du premier album du groupe.

Je ne reprendrai pas la chronologie détaillée des évènements, exposée dans un dossier disponible sur le site du groupe La Rumeur1. Le chef d’inculpation de Hamé, auteur de l’article « L’insécurité sous la plume d’un barbare »2 était la diffamation envers une administration publique, en l’occurrence, la police nationale. Après huit ans de procès, scandés par deux appels, deux jugements en cassation, et trois relaxes, le verdict final, prononcé par la cour d’appel de Versailles a mis un terme au bras de fer le 25 juin dernier. Une quatrième relaxe a été prononcée3.

Cette affaire ne porte donc pas sur une chanson de rap. Pourtant, elle constitue bien une étape majeure et le procès le plus important de l’histoire du genre rap en France. Plusieurs raisons à cela. Tout d’abord, au-delà de l’auteur attaqué en diffamation, c’est l’ensemble du monde du rap qui est impliqué dans l’affaire. La radio Skyrock, d’abord, qui est la première à porter plainte pour incitation  à la violence suite à un article du magazine intitulé « Ne sortez plus sans vos gilets pare-balles ». Cet article s’en prenait violemment à Laurent Bouneau, directeur des programmes de la station, et à Fred, animateur de l’émission Planète rap. Le parquet laissera la plainte sans suite, mais EMI retirera le magazine gratuit des lieux où il était distribué. La Rumeur répètera la charge, cette fois en musique, sur leur deuxième album, Regain de tension.

On remarquera également que la plainte pour diffamation du ministère de l’Intérieur vise Emmanuel de Buretel, alors président d’EMI, en sa qualité de directeur de publication du magazine. Hamé, auteur du texte incriminé, n’est inculpé « que » pour complicité de diffamation. Le premier jugement, prononcé par le Tribunal de Grande Instance de Paris met hors de cause la société EMI, et les appels du Procureur de la République ne remettront plus la  maison de disques sur la sellette, focalisant les attaques sur les personnes de Hamé et Emmanuel de Buretel.

Surtout, le rap est en cause dans le cadre du procès de Hamé parce qu’il devient de plus en plus présent au fil des plaidoiries.

  • Au cours du procès en appel, en mai 2006, la juge rapporteur interroge ainsi Hamé : « Les paroles de vos chansons correspondent-elles à ce que vous avez écrit dans l’article ? » avant de fondre la question des paroles de chansons et des textes du magazine dans une même problématique soupçonneuse : « Vous vous posez quand même bien la question du destinataire de vos textes ? ».
  • Ensuite parce que maître Tricaud, avocat du groupe, en cohérence avec le climat de diabolisation du rap consécutif aux émeutes de l’automne 2005, utilise dans sa plaidoirie  la une de Libération titrant, le 14 novembre 2005 : « Banlieues : la prophétie rap ».
  • On peut encore noter qu’au cours du second procès en appel, le 3 juin 2008, parmi les témoins de la défense se trouve Grégory Protche, ancien journaliste dans la presse rap. Celui-ci décrit La Rumeur comme le premier groupe « à poser un regard véritablement historique et politique sur sa propre situation de fils d’immigrés ». Le témoin procède ainsi à l’inscription de La Rumeur dans une histoire du rap qui est aussi une histoire de l’art (politique).
  • Enfin, Hamé « situe son texte dans la tradition littéraire ancienne du pamphlet, en tenant compte de la spécificité du mode d’expression lié à la musique RAP et de la nécessaire radicalité des termes employés par ces artistes »4, tandis qu’Ekoué, autre membre du groupe La Rumeur, est régulièrement appelé à témoin, manifestant l’entière solidarité de l’ensemble du groupe vis-à-vis des propos de Hamé.

On peut aussi souligner que la mise en cause de cet article de La Rumeur s’inscrit, en 2002, dans une dynamique sarkozyste  plus large de criminalisation des paroles de chansons de rap dont le groupe Sniper a également fait les frais. La plainte est en effet déposée par le ministère de l’Intérieur, à l’époque sous l’autorité de l’actuel Président de la République. Nicolas Sarkozy fédère ainsi autour de sa personne des entreprises de morales issues de groupuscules d’extrême-droite et de syndicats policiers5, accordant pour la première fois la légitimité de l’État à des dénonciations qui prennent le rap pour cible depuis sa médiatisation, au début des années 1990.

Le député Patrick Braouezec, en février 2009, citait le cas du procès à rallonge intenté à Hamé comme emblématique d’un travail de sape systématique de « tout ce qui pourrait s’apparenter, de près ou de loin, à un contrepouvoir » sous la présidence Sarkozy :

Que dire du ministère de l’intérieur qui, pour la deuxième fois, se pourvoit en cassation contre le groupe de rap « La Rumeur » – il ne s’agit pas de savoir si celui-ci a tort ou non –, que la cour d’appel de Versailles avait pourtant relaxé au terme d’une longue procédure ? Bien que ses propos, comme le rappelle son avocat, traduisent des réalités attestées par des historiens et même des gardiens de la paix venus témoigner au procès, le chanteur Hamé est poursuivi par le ministère de l’intérieur depuis bientôt six ans ! Le réquisitoire du président de la cour d’appel de Versailles est pourtant très explicite et n’appelle pas de recours. Qu’à cela ne tienne, l’État revient à la charge une troisième fois ! Pourquoi un tel acharnement, sinon pour mettre à bas la liberté d’expression ?6

De ce point de vue, le « procès de La Rumeur » manifeste, avec l’inculpation du groupe Sniper la même année, un tournant dans les relations entre l’État et le rap. Mais si La Rumeur et Sniper se retrouvent au même moment sur le banc des accusés, la réaction des deux groupes est bien différente. Sniper7 plaidera son bon droit sur la forme : liberté d’expression, statut de la parole chansonnière, etc. Hamé, au contraire, plaidera (aussi) le fond, et amènera ainsi les violences policières à être directement discutées dans l’enceinte du tribunal.

Si Hamé est finalement relaxé, le jugement de la Cour de Versailles aura porté sur le chef d’inculpation – la diffamation – jugé inapproprié, le texte revêtant plutôt, aux yeux du tribunal, un caractère injurieux. La nuance est de taille, puisqu’un délit de presse peut faire l’objet d’une attaque en justice pour l’un de ces deux motifs – diffamation ou injure, mais lorsque l’un des motifs est invoqué et donne lieu à poursuites, il n’est pas possible d’invoquer l’autre. Entre temps, la loi sur la prescription des délits de presse s’applique : impossible, donc, en 2010, d’intenter un nouveau procès à La Rumeur au motif que l’article de Hamé constituerait une injure publique.

Cette casuistique peut paraître frustrante. Pourtant, l’argumentation déployée dans le verdict mérite qu’on s’y arrête. Trois extraits du texte de Hamé constituaient, pour l’accusation, des propos diffamatoires.

  • Sur le premier extrait, la cour indique que « le passage litigieux ne peut être appréhendé et compris que s’il est replacé dans le contexte général de l’écrit fustigeant l’ensemble des forces politiques et des acteurs sociaux »8.
  • Sur le deuxième extrait, elle souligne que « la citation à l’origine de la poursuite tronque l’énumération, au risque de modifier l’équilibre du texte ».
  • Sur le troisième extrait, elle note que « ce passage constitue en fait une note par rapport à un autre situé dans la première partie du texte ; que d’ailleurs, là encore, la partie civile ne poursuit comme diffamatoire qu’une partie de la note, au risque de rendre le message envoyé difficilement compréhensible »9.

Bref, ces décontextualisations et ces citations tronquées auront permis au tribunal de trancher sans prendre position sur le fond de la question soulevée par Hamé : les violences policières, largement évoquées dans le cadre des plaidoiries de la défense. Mais la décontextualisation des citations visées par l’accusation sape aussi la légitimité de cette dernière aux yeux de la loi. C’est un enseignement intéressant lorsqu’on le rapporte aux modalités habituelles par lesquelles des parlementaires  ou des ministres incriminent des chansons de rap.

Reste que la question des violences policières est toujours d’une actualité brûlante, après les morts d’Ali Ziri, Hakim Ajimi. Après les propos lénifiants du procureur et du préfet, des démentis se font jour peu à peu, notamment après enquête de la Commission nationale de déontologie de la sécurité10. Hamé avait convié Fabien Jobard11, Maurice Rajsfus et Pierre Tévanian à la barre. Il aurait également pu inviter Sylvie Tissot :

Ce que nous appelons la « réforme des quartiers » ne se réduit pas à une simple prise en compte de problèmes objectifs soudain révélés. Elle se construit sur une sélection particulière des objets considérés comme pertinents, et, en l’occurrence, sur l’occultation de la question des rapports entre jeunes et police, puisque les émeutes suscitées par la mort d’un jeune homme sont ravalées au rang de comportement irrationnel.12

C’est un processus similaire que l’on a constaté à la suite des émeutes de novembre 2005. De la même manière qu’en octobre 1990 après l’émeute de Vaulx-en-Velin, l’origine des événements a été progressivement recouverte, selon une montée en généralité analogue, par des commentaires sur les problèmes des « banlieues », conçues comme entité homogène. La tonalité est aujourd’hui plus répressive, mais les présupposés liés à la catégorie de quartiers sensibles telle qu’elle s’est imposée vingt ans auparavant restent ininterrogés : perception des étrangers et de leurs enfants comme des populations « à problèmes », voire menaçante ; focalisation sur la question du « lien social » ; occultation des mécanismes structurels de la ségrégation ; et, malgré un certain renouvellement des analyses sociologiques entendues dans le débat public, refoulement de la question du chômage, de la précarité, des discriminations et, davantage encore, de la violence policière.13

  1. On y trouve également des comptes-rendus des audiences, et des interviews de Hamé []
  2. Anthony Pecqueux, dans un texte publié dans Libération, accordait une importance centrale au titre de l’article de Hamé, qui situait le point de vue adopté par l’auteur du côté de ceux que l’on nomme « barbares ». Voir « Faut-il s’appeler Brassens pour chanter « Mort aux vaches » ? », Libération, 6 novembre 2009 []
  3. Outre l’article le dossier chronologique établi par le groupe La Rumeur et le site Acontresens, on pourra lire l’article de Thomas Blondeau dans Le Monde diplomatique de septembre 2008 et les précisions que le journaliste livre sur son blog ici et . Pour un avis juridique sur la cassation, en juillet 2007, du premier jugement du TGI, on peut se référer à un billet de Maître Eolas ainsi qu’aux commentaires qui le suivent []
  4. Extrait de l’arrêt de la cour d’appel de Versailles du 23 septembre 2008 []
  5. On trouve dans le dossier sur l’historique de l’affaire  une piste d’analyse intéressante, avancée par le sociologue Fabien Jobard, spécialiste de la police : le procès La Rumeur s’inscrirait dans le contexte d’une « « gestion néo-corporatiste de l’Etat », qui veut qu’un ministre, surtout nouveau venu, donne des gages à ses fonctionnaires ; or, des syndicats de police sont demandeurs de plaintes à l’encontre de propos qu’ils jugent insultants ou diffamants, notamment venant de groupes de rap » []
  6. Extrait du compte rendu intégral de la deuxième séance du jeudi 5 février 2009 de l’Assemblée nationale, XIIIe législature, session ordinaire de 2008-2009. []
  7. comme Mr R quelques années plus tard et Emmanuel de Buretel dans le procès dont il est question ici []
  8. Extrait de l’arrêt de la cour d’appel de Versailles du 23 septembre 2008 []
  9. ibid. []
  10. Voir le site de la CNDS dont la fin est désormais programmée. Voir aussi un article du Monde consacré à ces deux affaires, ainsi qu’à celle de la mort d’Abou Bakari Tandia. []
  11. Voir par exemple cet article : « Le nouveau mandat policier : faire la police dans les zones dites de “non-droit” », Criminologie, vol. 38, n° 2, 2005, pp.103-121 ; et le rapport « Quand les policiers vont au tribunal » []
  12. Sylvie Tissot, L’État et les quartiers. Genèse d’une catégorie de l’action publique, Seuil 2007, p.48 []
  13. ibid., p.288 []

Allemagne / France : le rap dans les années 1990

Un article de Tom Cheeseman, publié en 19981, donne quelques éléments intéressants sur l’histoire du rap en Allemagne dans les années 1990. L’angle d’analyse du texte est assez vaste, et ressemble sous ce rapport à des publications équivalentes dans le monde anglo-saxons portant  sur le rap en France, telles que celles d’André Prévos2. Mais à la différence de ce dernier, Cheeseman ne s’appuie pas  uniquement sur des travaux antérieurs (universitaires ou journalistiques). Il utilise également une série d’entretiens que l’auteur a réalisés avec des protagonistes de la scène allemande au cours de l’année 1997 (sans que la méthodologie ne soit toutefois détaillée dans l’article).

Le ton général de l’article est assez libre, avec les défauts et les qualités souvent associées à cette démarche. Côté défaut, certaines imprécisions, quelques jugements moraux dont on se demande en outre s’ils ne sont pas parfois  à l’emporte-pièce, et une tendance à laisser le fil de l’argumentation s’éparpiller dans diverses directions. Côté qualité, une plongée saisissante dans dix ans d’histoire du rap qui, en une vingtaine de pages, donne sens à un univers artistique mouvant pour le lecteur ignorant tout. Côté qualité également, l’articulation – sur le mode de l’essai 3 – de dimensions souvent artificiellement cloisonnées de la réalité sociale – économique, politique, artistique, etc.

Parce qu’il porte sur une période que j’ai particulièrement étudiée pour le cas du rap en France (1990-1997), en même temps que quelques extraits, je vais tenter des rapprochements avec la situation de ce côté du Rhin. Mais avant cela, quelques remarques sur la démarche de l’auteur. Celui-ci commence par rappeler, non sans une distance salutaire, la portée politique et sociale traditionnellement conférée au rap américain.

Le rap et le hip-hop ont été marqués et commercialisés depuis le début comme l’expression de la colère et de la fierté des victimes américaines d’une discrimination à la fois sociale et raciale.4

Et Cheeseman en déduit une clef de lecture de l’histoire du rap en Allemagne : « La mise en scène de soi des rappeurs, même les plus engagés sur le plan politique, est toujours fondamentalement commerciale : dans le contexte de l’industrie culturelle, lorsqu’on parle de “communauté”, il faut entendre “niche marketing” »5.

L’histoire (commerciale) du rap allemand, telle que la présente Tom Cheeseman, «  débute drapée  dans le drapeau national »6 : la compilation Krauts with Attitude (voir la pochette ci-dessus), publiée en 1991, arbore les couleurs de l’étendard allemand – tout comme la compilation Rapattitude !, première compilation de rap français (ainsi que le proclame la pochette du disque) esquisse un bleu blanc rouge national, certes nettement plus stylisé (et inversé). On est en droit d’y voir plus qu’une coïncidence : si la compilation française est réalisée à l’initiative d’un label indépendant créé pour l’occasion, elle sort en 1990 grâce à une distribution de la quasi major Virgin. Or la compilation Krauts with Attitude est publiée l’année suivante, à l’initiative de la même maison de disques : Virgin, un même jeu sur les couleurs nationales, une même référence au groupe  de rap américain Niggers With Attitude. Vu le succès commercial de l’expérience française (disque d’or), il est possible que les commerciaux de Virgin Allemagne aient souhaité reproduire une formule qui, à défaut d’être secrète, semblait gagnante.

Mais les premiers succès commerciaux du rap allemand rappellent plutôt les débuts du rap américain que les premiers pas du rap français. Le premier succès commercial est celui des Fantastischen Vier qui, comme le Sugarhill Gang dix ans plus tôt, proposent un rap festif répondant au doux titre de « Die da ?! ». En France, la première série de raps à rencontrer un succès commercial, en 1990-1991, comportent peu de  paroles festives 7. En 1992, le groupe Advanced Chemistry produit une sorte de « The Message » en provenance de Heidelberg, un rap au contenu social et à la tonalité engagée : « Fremd im eigenen Land », « étranger dans son propre pays ».

À en croire l’auteur, l’histoire du rap allemand, cependant, suit un chemin plutôt consensuel. Forme culturelle légitime, synonyme de libéralisme et de multiculturalisme, le rap allemand est, comme le rap français, utilisé par des éducateurs spécialisés et des travailleurs sociaux dans des programmes à destination des quartiers déshérités. Mais contrairement au rap français, il est au milieu des années 1990 largement dépolitisé. Alors que NTM, Ministère AMER, et dans une moindre mesure IAM, confèrent au rap français une forte charge contestataire dès la première moitié dès années 1990, le rap allemand développe essentiellement des slogans festifs, et ses succès commerciaux bénéficient presque exclusivement à des artistes Blancs8.

Un tournant intervient en Allemagne à partir de 1995, à mesure que les enfants de migrants turcs acquièrent une visibilité commerciale dans le rap allemand qui leur faisait jusque là défaut. Le collectif Cartel et le morceau éponyme porte une nouvelle scène sous les projecteurs. Le succès est très important en Turquie, bien plus modeste en Allemagne, mais donne naissance dans ce pays aux premières polémiques autour du rap.

En Allemagne, les ventes du Cartel se comptaient en milliers d’exemplaires, des chiffres sans commune mesure avec la couverture médiatique dont le groupe fait l’objet. Cartel auraient pu être décrit comme une composante d’un phénomène plus large de Turcs d’Allemagne, tout particulièrement des musiciens et des chanteurs, réalisant des carrières dans le divertissement en Turquie en concoctant une musique hybride, alliant des styles de musique pop occidentaux et orientaux. Au lieu de cela, le nationalisme culturel du groupe, et plus particulièrement la rhétorique de leur hymne « Kankardesker » (« Frères de sang »), irrita les commentateurs allemands qui semblaient vouloir trouver à ce moment-là des preuves d’un dangereux contre-nationalisme au sein d’une jeunesse aliénée composée de Turcs de la seconde génération9.

Il est tentant de rapprocher ces attaques médiatiques de celles que connaît ponctuellement le rap français dès 199010 et qui se multiplient à partir de 199311. Pourtant, les différences sont notables, à commencer par le caractère régional des scènes musicales rap en Allemagne. Si, en France, il est convenu d’opposer Paris et Marseille comme deux pôles du rap potentiellement rivaux, cette représentation ne résiste pas à l’examen, qui montre plutôt les liens étroits et les collaborations précoces entre les artistes des deux villes, qui culmineront à la fin des années 1990 par une profusion de featurings entre rappeurs parisiens et marseillais.  En Allemagne, par contre, comme le note Cheeseman, le rap se caractérise par « une profusion de scènes locales distinctes »12. Cartel est ainsi la figure de proue d’une scène issue de Nuremberg, après la vague de Stuttgart portée par les Fanta Vier, et se distingue des artistes issus de Berlin ou Hambourg.

Si l'Allemagne s'est intéressée au rap français, l'inverse n'est malheureusement pas vrai

Autre différence notable, le rap français est, à quelques couplets près, un rap en français. Les groupes qui ont suscité le plus de polémiques rappent en français, et si certaines recherches ont pu monter en épingle un rap supposé cryptique par son usage de l’argot et du verlan, les paroles sont dans leur écrasante majorité interprétées dans un français suffisamment standard pour que des députés puissent les citer sans difficulté à l’Assemblée nationale ou dans des communiqués de presse. Le rap allemand, avec Cartel, s’affirme comme un rap bilingue (en allemand et en turc), voire multilingue (en y associant l’espagnol ou d’autres langues), un point que souligne Cheeseman13.

Pour conclure, un point de détail « amusant », et une piste intéressante picorés dans l’article. Le détail amusant d’abord :

En Allemagne, « patrie » de la musique classique européenne, le rap américain et la sous-culture hip hop semblent avoir été reçus et adoptés avec plus d’enthousiasme que n’importe où ailleurs en Europe.14

Le constat n’est pas sans rappeler nombre d’articles, français pour la plupart (mais pas exclusivement), qui proclament volontiers que la France est la seconde patrie du rap, après les États-Unis. Plutôt que de sonder la vérité de l’une ou l’autre de ces affirmations contradictoires15, on peut se contenter de noter un goût partagé, chez les commentateurs de tous pays, pour des formules permettant de grandir à bon compte leur objet d’étude.

Pour finir, une piste intéressante, qui traverse l’article de Tom Cheeseman des premières pages aux dernières :

En ce qui concerne la question politique des rapports hommes / femmes, le rap est loin d’être uniformément sexiste. Il représente plutôt un espace de débats, ou son amorce par l’intertextualité, entre les rappeurs et les rappeuses qui adoptent des positions contrastées sur ces divers enjeux16. On peut en dire autant de la criminalité et de l’usage de drogue, glorifiés par certaines figures les plus connues du gangsta rap américain, mais critiqués par bien d’autres.17 [...] Le motif le plus solide d’être optimiste [pour l'avenir du rap] réside dans la centralité du dialogue dans la sous-culture hip hop de l’improvisation, des fanzine, et de l’intertextualité des raps.18

Ce qui conduit l’auteur à conclure son article par quelques exemples dans lesquels le rap fonctionne comme une « sphère publique, dans laquelle significations et plaisirs s’élaborent »19. Ici aussi, on peut sans doute en dire autant du rap en France.

  1. Tom Cheeseman, « Polyglot Politics. Hip Hop in Germany », Debatte: Journal of Contemporary Central and Eastern Europe v.6 n°2, 1998, pp.191-214 []
  2. Pour un exemple, voir « Le business du rap en France », The French Review v. 74 n°5, avril 2001, pp. 900-921 []
  3. Comme le reconnaît bien volontiers l’auteur, qui présente son texte comme « un essai présentant une brève histoire du développement du rap en Allemagne » (p.192). Cette traduction comme les suivantes sont de mon fait. []
  4. p.191 []
  5. p.192 []
  6. p.200 []
  7. « Le monde de demain » de NTM, « Planète Mars » d’IAM, « Pour toi mon frère » de Lionel D. En guise de contre exemple, on pensera sans doute au « Mais vous êtes fous !» de Benny  B. Pourtant, si le rythme est dance, les paroles sont plus proches du « The Message»  de Melle Mel que du «Rappers’ delight » de Sugarhill Gang… toutes proportions gardées. Même le « Bouge de là » de MC Solaar, plus ludique et moqueur que festif, ressemble peu au succès des Fanta Vier []
  8. p.197 []
  9. p.203 []
  10. Voir par exemple la question du député Charles Ehrmann au ministre de la Culture, en 1991 []
  11. Avec, notamment, les polémiques autour du groupe NTM qui commencent, en 1990, par viser timidement le nom du groupe, avant de porter sur la pochette de leur deuxième album, le titre éponyme de ce même album, « J’appuie sur la gâchette­ », puis le titre « Police ». À la même époque, la chanson « Brigitte femme de flic » de Ministère AMER suscite l’indignation (qui restera confidentielle) de syndicats de policiers. Ces polémiques culminent en 1996 autour de ce qui deviendra l’«affaire NTM ». []
  12. p.196 []
  13. p.204 []
  14. p.194 []
  15. Sauf à proposer des distinguos subtiles et fumeux opposant l’enthousiasme hip hop des B.boys allemands aux performances économiques du rap sur le marché français… []
  16. Pour autant que l’on élargisse, sans doute à raison, la remarque au rap français, on ajoutera que l’espace de débat en question pâtit d’une mixité bien faible, comme du reste la majeure partie des genres musicaux. []
  17. p.195 []
  18. p.210 []
  19. p.210 []

Questions au gouvernement. Les premiers pas d’une enquête

Abordée à l’occasion d’un billet précédent sous un angle relativement anecdotique, la question des liens entre les élus et le genre rap est à la fois complexe et passionnante. À l’échelle locale, les rapports sont étroits, et concernent aussi bien les subventions associatives que les autorisations délivrées (ou non) aux différentes manifestations artistiques – concerts de rap, festivals hip hop, etc.  À l’échelle nationale, le soutien au hip hop affiché au début des années 1990 par le ministre de la Culture et porte-parole du gouvernement de l’époque, Jack Lang, ou l’« affaire NTM » en 1995-1996 ont fait couler beaucoup d’encre.

Mais ces dernières années ont été marquées par un phénomène nouveau : la multiplication des procès contre des rappeurs et la publicité nouvelle dont ces procès sont l’objet. Ministres et parlementaires ont largement contribué à cette évolution, de Nicolas Sarkozy lorsqu’il était ministre de l’intérieur au député François Grosdidier avec sa pétition soutenue par près de 200 parlementaires. Cette mobilisation de députés, et les relais médiatiques dont elle a parfois bénéficié s’appuient étroitement sur un usage de paroles de chansons sous forme de brèves citations textualisées (il n’est pas question d’écouter, mais de lire des paroles jugées révoltantes) et décontextualisées (quelques lignes parfois, quelques mots le plus souvent sont extraits d’une chanson).

Pour mieux analyser ces interactions entre chanson et politique – entendue ici en son sens le plus étroit, il me semble intéressant de se tourner vers l’activité parlementaire. C’est l’occasion de prendre au sérieux le travail de député, et de comprendre comment le rap devient un thème d’intérêt public dans les plus hautes instances de l’État. C’est l’occasion également de profiter du riche moteur de recherche de l’Assemblée nationale. C’est enfin l’occasion pour moi de découvrir de nouveaux travaux, relevant notamment de la science politique.

La première circonscription de l’enquête m’a conduit à privilégier un type particulier d’activité parlementaire : les questions, procédure par laquelle un député adresse une brève demande d’information à un ministre précis, ce dernier devant lui faire une réponse dans les deux mois. La question comme sa réponse sont publiées au Journal officiel. Une recherche superficielle permet déjà de repérer une quarantaine de questions écrites qui évoquent, depuis le début des années 1990, le genre musical rap. Parmi elles, une vingtaine environ a pour objet principal ce genre musical ou certaines de ses chansons. Voici l’une des toutes premières, posées par le député UDF Charles Ehrmann au ministre de la Culture de l’époque, Jack Lang :

M Charles Ehrmann demande a M le ministre de la culture et de la communication de bien vouloir le rassurer dans les plus brefs delais en lui precisant que l’information parue dans le numero du 31 decembre 1990 de l’hebdomadaire Valeurs actuelles, selon laquelle il octroie 2 millions de francs pour 1991 a la culture hip-hop est fausse. Si l’on considere en effet que le groupe devant en beneficier s’appelle NTM (Nique ta mere) et qu’en regle generale les bandes pratiquant le tag, le rap et la culture hip-hop professent, par leurs paroles et leurs actes, un racisme anti-blanc et un antisemitisme virulents, cette subvention serait tellement immonde qu’il ne manquerait pas d’alerter tous ceux pour qui la culture judeo-chretienne de la France, qui se situe aux antipodes du hip-hop, a encore une signification.1

Une rapide recherche sur Internet m’a amené à lire les articles d’Anne-Laure Nicot2 et de Sébastien Lazadeux3. À partir de leur bibliographie, j’ai poursuivi ma lecture par un article plus ancien de Charles Henry4. Ces trois textes permettent de repérer quelques enjeux traditionnels en science politique autour de l’étude des questions par les députés, et de préciser ce que recouvre la catégorie des « questions » dans le moteur de recherche de l’Assemblée nationale.

On y trouve en effet à la fois des questions écrites (pas moins de 123 418 pour la XIIe législature, de 2002 à 2007), des questions au gouvernement (3298 au cours de la XIIe législature) et des questions orales (1919), rapidement distinguées sur le site de l’Assemblée. Si la pratique des questions au gouvernement , instaurée en 1974, est relativement récente, les questions écrites existent depuis 1909. Charles Henry note :

« En s’en tenant à l’interprétation habituellement proposée par les spécialistes du droit parlementaire, le sujet semble épuisé : la question écrite est réputée  être l’un des moyens de contrôle de l’activité gouvernementale. »5

On devine à la lecture de cette phrase que l’auteur ne compte pas s’en tenir à l’interprétation habituelle. Quant à comprendre ce à quoi le rap ressemble depuis les bancs de l’Assemblée nationale, l’enquête commence tout juste. Je suis donc preneur de tout conseil de lecture ou de méthode !

  1. Question n°46250, publiée au J.O. le 29 juillet 1991 []
  2. Anne-Laure Nicot, « La démocratie en questions. L’usage stratégique de démocratie et de ses dérivés dans les questions au gouvernement de la 11e Législature (1997-2002) », Mots. Les langages du politique n°83, 2007, p.9-21 []
  3. Sébastien Lazardeux, « “Une Question Ecrite, Pour Quoi Faire?” The Causes of the Production of Written Questions in the French Assemblée Nationale », French Politics n°3, 2005, pp.258-281 []
  4. Charles Henry, « Les questions écrites des députés. Analyse des usages d’une procédure parlementaire », Revue française de science politique n°4, 1993, pp.635-654 []
  5. ibid., p.635 []