Archives pour la catégorie esthétique

Kool Herc en 2009, http://fr.wikipedia.org/wiki/Kool_Herc

Une liste d’information sur le hip-hop

Une nouvelle liste d’information vient de voir le jour. Il s’agit de la liste de diffusion H-HERC, portant sur le hip-hop dans l’enseignement, la recherche et la culture.

Flyer pour une soirée avec DJ Kool Herc. Image reproduite dans Bruno Blum, Le rap est né en Jamaïque, éd. Castor music p.159

flyer pour une soirée avec DJ Kool Herc. Image reproduite de Bruno Blum, Le rap est né en Jamaïque, éd. Castor music p.159

Alors que les travaux francophones sur les diverses disciplines du hip-hop se multiplient, elle vise à faire connaître les initiatives (colloques, journées d’études, séminaires, appels à contribution…) et les publications (livres, articles scientifiques…) qui rendent compte de la place de la culture hip-hop dans la société depuis quarante ans.

La liste est ouverte aux étudiant-e-s, chercheur-e-s indépendant-e-s ou non, amateur-e-s de hip-hop, curieux et curieuses. Pour s’inscrire à la liste H-Herc, c’est ici.

Hein ?? H-Herc ? et ça se prononce comment ?

Comme les premières lettres d’Hercules – mais à l’anglaise. Le nom de la liste est un clin d’œil à l’un des pères fondateurs du hip-hop à New York, Clive Campbell, plus connu sous le nom de Kool Herc.

Né à Kingston en Jamaïque, [...] à l’âge de 12 ans, il émigra aux États-Unis avec ses parents – son père était musicien – et introduisit la tradition du sound system jamaïcain à New York. Son impressionnante stature et ses performances au basket-ball lui valurent le surnom de « Hercules » ; adepte du graffiti, il abrégea ce sobriquet en « Herc », auquel il ajouta plus tard l’adjectif « Kool »1.

Mais ce n’est ni par le basket, ni par le tag que Herc marqua définitivement l’histoire de la musique. C’est par son talent de DJ – qui le conduit à inventer le fondement musical du hip-hop : la musique breakbeat.

[Herc] se focalisait sur les disques qui avaient de bons breaks, de bons passages rythmiques : “It’s Juste Begun” de Jimmy Castor, “Apache” et “Bongo Rock” du Incredible Bongo Band. En fait, Herc s’était même mis à ne jouer que les sections de breaks de ces disques – les parties où la chanson Continue la lecture

  1. Ulf Poschardt, DJ Culture, Kargo / L’Eclat 2002, p.169. []
marsvalnet

Ca vient de la Méditerranée – Phocée

Da Mayor,

Da Mayor, photographie ©Jean-Pierre Maéro

Un bel ouvrage sur l’histoire du rap à Marseille s’apprête  à être publié à l’automne aux éditions Wildproject. Signé Julien Valnet, historien de formation et chargé de communication à l’AMI (Aide aux musiques innovatrices), il est le troisième ouvrage consacré spécifiquement à la scène rap marseillaise après les livres de Béatrice Sberna et Daniel Tödt. Il est aussi le plus complet. Ce qui ne gâche rien, M.A.R.S.  Histoires et légendes du hip-hop marseillais est servi par une magnifique couverture, rassemblant trois des membres d’un groupe qui a marqué le rap dans les années 1990 : Da Mayor. L’occasion de revenir sur la préhistoire du groupe, et sur quelques étapes du parcours de sa rappeuse phare : Gwladys1.

Gwladys : Quand j’étais en CM2, on avait des mange-disques. Avec des copines, on se le mettait dans la cours de l’école pour faire des chorégraphies. On avait Chantal Goya… et Sugarhill Gang. Et c’était un super truc pour danser – pour passer de Chantal Goya à autre chose, on va dire ! En fait le hip-hop c’était bon comme musique. Ça donnait des possibilités. Pour moi, ça va exactement avec la musique électronique à cette époque, et avec ce qu’on vit actuellement : la possibilité pour chacun d’éditer sa propre musique, ses propres images, ses propres écrits.

[Dans les années 1980], j’étais dans un groupe qui s’appelait No Man’s Land, avec Sébastien Manya, et Jacques Laurent Bénech [alias Jackojack]. J’ai rencontré Jackojack à l’école, quand j’étais à Thiers. Jack il est violoniste au départ. Depuis tout petit ses parents lui ont fait faire de la musique, et c’est un petit génie de la musique. Il avait un double cassettes Aïwa qui nous permettait de faire du multipiste. Et donc on enregistrait dans le garage des morceaux sur ce double cassette. C’était vers 1985-1986, juste avant les manifs étudiantes. Un jour, Jackojack a rencontré Séb. Il me dit : « J’ai vu un mec, c’est trop bon ! Il a l’échantillonneur. Viens, il faut qu’on aille le voir ».

Continue la lecture

  1. Extraits d’un entretien réalisé en juin 2013 à Marseille. []
zahn um zahn

Von Rapmusik und Städten

[English] – [Français]

Städte und urbanes Leben sind von großer Bedeutung für die lokale Aneignung des weltweiten HipHop. Rapmusik ist eng verknüpft mit spezifischen Städten, Vierteln und Wohnquartieren. Sie legt zudem eine spezifische kulturelle Lesart und Repräsentation von städtischen Welten nahe, für die das Ghetto, schlechte Wohnverhältnisse, städtisches Elend und Verbrechen, dunkle Seitenstraßen und Hinterhöfe charakteristisch sind. In der Forschung wird davon ausgegangen, dass diese urbane Imagination eine zentrale Kategorie darstellt, die über Realness, die Glaubwürdigkeit von authentischem HipHop entscheidet1

Das Verhältnis von Rap und Städten hat mich seit langem fasziniert. Als ich dieses Thema im Rahmen einer Untersuchung zu Marseille aufgriff, zeigte sich, dass die Rapresentationen von Marseille keineswegs bloß die rap-typischen Stadtrepräsentationen wiederspiegeln, sondern darin ebenso Geschichten, Figuren, Narrative und Symbole zum Ausdruck kommen, die für die Stadt und ihre „kulturelle Textur“ spezifisch sind.2.

Für dieses Argument möchte ich zwei Beispiele anführen, die sich auf die Rap-Gruppe IAM beziehen. Das erste Beispiel ist ihr großer Hit von 1994 « Je danse le Mia », der in ironischer Manier von Marseiller Diskoabenden der 1980er Jahre erzählt3. Auffällig ist eine kurze Sequenz des bekannten Videoclips, die sich von der im Text dominanten Diskoszenerie löst und eine Kneipenrunde alter Männer zeigt. Dabei ist das Sprachsample „On francais on dit guinche“ besonders wichtig, welches in das Kneipenmilieu eingebettet und von einem Wirt mitgesprochen wird.

Interessanterweise ist das Sample ein kurzer Auszug aus dem Film Marius von Marcel Pagnol4, der in den 1920er Jahren die Vorstellung eines idyllischen und exotischen Marseilles etabliert, einer dörflich-harmonischen Stadt mit wild gestikulierenden Bewohnern, die mit starkem Akzent sprechen und in Bars herumhängen.

Schon vor Pagnol porträtierten Kulturschaffende aus Paris einem nationalen Publikum den Marseiller als fremdartigen und belustigenden Zeitgenossen5. Der vielzitierte Hang des Marseillers zur Prahlerei und Großmäuligkeit übersteigt dabei die Bühnen und Kinofilme und findet sogar Eingang in seriöse Lexika – so bescheinigt ihm etwa das Dictoinnaire Littré von 1957 eine „exaltation révolutionnaire“6.

Als Mitte der 1990er eine neue Welle von Wörterbüchern zum Marseiller Slang erscheint, wie etwa Les càcous. Le Parler de marseille ((Jean Jaque, Les càcous. Le parler de marseille, Aubéron: Accolade, 1996)), taucht der Mia darin als eine zeitgemäße Variante des Càcou auf.

Le Parler de Marseille, Jean Jaque

Zudem wird der Mia durch die Kriminalromane von Jean-Claude Izzo verbreitet, deren Beschreibungen des Mia wortwörtlich dem IAM-Text entnommen sind. Kurzum: Der Mia IAMs steht in der Ahnenreihe populärer Figuren, die einen typischen Marseiller Stadtbewohner repräsentieren sollen und zu den historisch gewachsenen, spezifischen kulturellen Imaginationen Marseilles gehören.

Als zweites Beispiel für die Verweise IAMs auf signifikante Narrative ihrer Stadt dient « Sachet Blanc » von 1995.  Der gewaltige thematische und atmosphärische Unterschied zwischen « Je danse le Mia » und « Sachet Blanc » steht paradigmatisch für die Neuorientierung der Künstler nach der Sell-Out Diskussion um ihren kommerziellen Mia-Erfolg. Der Text von « Sachet Blanc » thematisiert den Handel mit Heroin und der dazugehörige Videoclip zeigt ein dunkles und von Nachtszenen dominiertes Marseille, ein düsterer und feindlicher Ort, an dem Drogen gehandelt werden.

Mit der Darstellung Marseilles als Drogenstadt greifen IAM einen Topos auf, der sich sowohl auf stadtgeschichtliche Ereignisse als auch deren Fiktionalisierung in Mafia- und Krimifilmen zurückverfolgen lässt. Schon in den 1920er Jahren galt Marseille aufgrund von Mafiaaktivitäten als Chicago français und gab als Ort des Verbrechens die passende Kulisse für Gangsterfilme und Kriminalromane, welche seitdem den schlechten Ruf der Stadt pflegen.

Für die Drogengeschichte bedeutsam ist der Umstand, dass Marseille zwischen 1948 und 1972 Drehscheibe des Heroinexports in die USA war.7

In den 1960er Jahren avancierte das kinematografische Marseille dann zum emblematischen ville noire. Drei von vier in Marseille gedrehte Filme lassen sich dem Genre des Kriminalfilms bzw. jenem des film noir zuordnen. Neben französischen Filmen wie Borsalino (1970) gehören die Hollywoodstreifen French Connection 1 (1971) und 2 (1975) sicherlich zu den bekanntesten dieser Gattung. Aber auch für Götz George alias Schimanski ist Marseille ein Tatort: Dorthin verschlägt es ihn im Kinofilm Zahn um Zahn (1985).

Wie schon beim Mia rekurrieren IAM in « Sachet Blanc » somit auf dominante Imaginationen der Stadt. Die düstere Atmosphäre der Stadtdarstellung wird im darauf folgende Album Ecole du micro d’argent (IAM 1997) aufgegriffen, das die französische  Musikzeitschrift L’Affiche bezeichnenderweise als „album quasi anti-mia“ ankündigt8. IAMs Stadt des Verbrechens findet im zeitgleichen Boom der polar marseillais, eine lokale Variante des  roman noir, seine Entsprechung. In ähnlicher Weise wie im film noir und einigen Liedern von IAM (« Demain c’est loin ») kommt Marseille im roman noir als düstere Stadt daher. Diese Genres passen gewissermaßen zu den stadtspezifischen Erzählungen Marseilles. Den Stadtrepräsentationen IAMs wird durch die weit verbreitete Fiktion des ville noire Authentizität verliehen und die Geschichten für Marseille erzählbar gemacht.

Wenn man die beiden Beispiele nun zusammennimmt (und es gibt noch viele weitere), kann man eine starke Verbindung ausmachen zwischen den Geschichten der Rapmusik und den historisch verwurzelten und kulturell vermittelten Narrativen Marseilles.

Es wäre interessant, ob für andere Städte und ihrer Rapmusik ähnliche Verbindungslinien existieren. Wie ist es etwa um Dakar, Algier und New York bestellt, oder Paris?

Le Paris Noir, par Pascal Blanchard, Éric Deroo, et Gilles Manceron (dir.)

Auf dem ersten Blick sind es vor allem die Stadtränder von Paris, die im Rap eine Rolle spielen, etwa Banlieues wie Sarcelles, Vitry und St. Denis. Wie sieht es aber mit dem Stadtzentrum aus? Ist Paris zu vornehm und sauber, so dass es zwar als Kulisse für Liebesfilme, aber nicht als ernstzunehmende Referenz für Rapper taugt? Nachdem die Bedeutung Marseilles für den Rap IAMs klargeworden ist, wäre es spannend zu wissen, ob es Geschichten, Genres, Legenden und Figuren gibt, die wiederum auf Eigentümlichkeiten der französischen Hauptstadt verweisen.

Ein erster Hinweis in diese Richtung findet sich im Song « Mes 2 amours » von Mc Jean Gab’1 (2003). Er erwähnt Stadtviertel wie Barbès, Orte wie Les Halles und den Fußballclub PSG. Darüber hinaus greift der Songtitel den Hit von Josephine Baker « J’ai deux amours » (1931) auf, der ihren musikalischen Durchbruch im Paris der 1930er einläutete.

Im weitesten Sinne führt uns dieses kurze Zitat in das Paris der schwarzen und afrikanischen Kultur. Lassen sich in der Rapmusik weitere Referenzen auf das kulturelle Repertoire von Black Paris ausmachen, wodurch die französische Hauptstadt zu einem einzigartigen Ort wird? Gibt es Geschichten, Figuren und Vorstellungen, die nur in Paris oder Marseille passend erscheinen und sonst in keiner anderen Stadt?

  1. Gabriele Klein / Malte Friedrich, Is this real? Die Kultur des HipHop, Frankfurt am Main, Edition Suhrkamp, 2003, p. 7-11. []
  2. Rolf Lindner, « The Cultural Texture of the City », Paper from the ESF-LiU Conference Cities and Media: Cultural Perspectives on Urban Identities in a Mediatized World, Vadstena 25–29 October 2006, http://www.ep.liu.se/ecp_home/index.en.aspx?issue=020 []
  3. Jean-Marie Jacono, « Ce que révèle l’analyse musicale de rap: l’example de Je danse le mia d’IAM », Copyright Volume !, Vol.3-2 (2004-2). Paris, p. 43-53 []
  4. Erstaufführung 1929 []
  5. Daniel Winkler, Transit Marseille. Filmgeschichte einer Mittelmeermetropole, Bielefeld: Transcript, 2007, p. 74 []
  6. Michel Samson, « Une ville cachée derrière les galéjades », Le Monde, 15.10.1998 []
  7. Alfred McCoy, Marseille sur héroine. Les beaux jours de la French Connection (1945-1975), Paris : L’Esprit frappeur, 1999. []
  8. Olivier Cachin, « IAM. L’empire contre-attaque », L’Affiche, Mars 1997, No. 45 []
PE Globo

Bienvenue Chez Roger la Frite

Le téléscopage de deux commentaires et d’un magnifique enregistrement évoquant le funk et les soirées au Globo dans les années 1980 m’ont donné envie de revenir sur cet épisode de l’histoire de la danse à Paris, et accessoirement de l’appropriation du hip hop en France.

Imaginez une scène des tontons flingueurs, à la cuisine bien entendu, en train de découper le sauciflard en sirotant une chose liquide transparente qui fume et se décarcasser les neurones pour trouver le nom de ce  qui pourrait être le casse du siècle, à Paris, en matière d’événementiel musical. Parce que sur ce coup particulier, il s’agit d’imaginer pour les soirées l’intitulé le plus unfunky de toute la planète. Loïc Dury1 finit par envoyer celui de Chez Roger la Frite, et là, Massadian attrape l’enseigne au vol. L’aventure du Globo et de Chez Roger boîte Funk vient de commencer.2

Naomi, du groupe Ladies Night.
Photographie de Yoshi Omori, extrait de Mouvement, 19/80 Editions.

D’après Jacques Massadian, la première soirée Chez Roger a eu lieu en février 1987 à L’Étoile. « A L’Étoile, ils ont flippé comme des rats, parce qu’ils ont vu plein de Blackos arriver et ce n’était pas franchement leur feeling. Et puis il y avait beaucoup de monde, c’était trop petit3 ». Les soirées s’organisent donc à partir de mars4 au Globo, boulevard de Strasbourg. De 22h à 6h du matin, pour 40 francs (6 euros) l’entrée. Les soirées sont organisées chaque semaine jusqu’à fin juillet 1987, et réunissent à chaque fois de 1 000 à 4 000 personnes. « Dans cette foule racailleuse à souhait, si uniforme et diverse que j’ai du mal à distinguer le fils à papa et le gangster, les peoples évoluent comme des poissons dans un bassin d’eau claire. On ne les calcule pas, ils viennent en touristes et sont intégrés à merveille dans la mosaïque humaine. Le cocktail fonctionne à merveille5. »

A la rentrée 1987, Massadian veut officialiser les soirées, en faire « une espèce de club officiel du funk à Paris6 » explique Joseph Guigui, avec inscription payante, formulaire à remplir et photo d’identité. Dee Nasty, quant à lui, demande à être mieux payé. Les divergences entre les organisateurs – les “frères Body & Soul” conduisent à leur séparation. Les soirées se poursuivent sans Dee Nasty et deviennent plus exclusivement rap, sous la houlette de Massadian. Ce dernier explique : « La boîte a changé de feeling et c’était au moment où ça commençait à se durcir sans excès, mais un petit peu quand même. Il y avait toujours autant de monde, mais il y avait moins de filles, moins d’ambiance7 » Trois mois plus tard, Massadian fait de nouveau appel à Dee Nasty.

Les soirées s’arrêtent en mars 1988, à la suite de quelques bagarres devant le Globo. La pression de la police y est pour beaucoup. Jacques Massadian est convoqué au commissariat du 10e arrondissement, les patrouilles et les contrôles d’idendité se multiplient aux abords de la boîte de nuit. La dernière soirée Chez Roger Boîte Funk se fera avec Public Enemy.

Flavor Flav (Public Enemy)
Photographie de Yoshi Omori, extrait de Mouvement, 19/80 Editions.

Ici c’est funk, pas fenk !

Merci à Woody qui a conservé puis numérisé cet extrait d’une émission de Radio Nova diffusée en 1987 et annonçant une soirée Chez Roger Boîte Funk. Cet enregistrement vient s’ajouter aux autres documents cités jusqu’ici : l’ouvrage passionnant et richement illustré que les éditions 19/80 ont publié cette année, Mouvement. Du terrain vague au dance floor, 1984-89 ; le livre de référence de José-Louis Bocquet et Philippe Pierre-Adolphe, Rap ta France, publié il y a 15 ans maintenant, avec des témoignages de Loic Dury, Jacques Massadian, Dee Nasty et Joseph Guigui.

Comme le soulignait Christophe Rubin, « dès qu’on cherche des dates précises et des noms de participants, on tombe souvent dans des versions un peu contradictoires. Des versions liées à la reconstruction de souvenirs (bien réels mais revus à travers la subjectivité de chacun) et en même temps à la construction d’un mythe fondateur pour établir l’importance du mouvement hip-hop. » Grâce à la multiplication de ces publications, et aux contributions d’amateurs comme Woody, on peut passer de la mémoire à l’histoire, en recoupant les témoignages rétrospectifs, en les confrontant aux documents de l’époque dont on dispose encore, et en maintenant le récit ouvert aux nouveaux documents susceptibles de préciser ou de réviser les versions que l’on tenait pour acquises.

Si quelqu’un a une explication sur la mystérieuse distinction entre “funk” et “fenk”, je suis preneur…

Retranscription

Bintou Simporé ((Animatrice sur Radio Nova.)) : L’ambiance chez Roger Boîte Funk, on la commence dès ce soir dans Tcha tcha boom, et puis en plus ce soir il devrait y avoir des personnes importantes comme Afrika Bambaataa, etc. Alors, Chez Roger c’est organisé par les frères Body & Soul, ils sont sept, Laurent8, Jacques – Jacques Massadian -, Stéphane9, Loïc10, Joseph11, Christian – Christian Perrot – et Dee Nasty12. Alors on les a rencontré, ils nous ont fait une programmation.

[...]

L’un des “frères Body & Soul” : Chez Roger Boîte Funk, c’est avant tout un désir de fan. C’est avant tout soudé par le groove. Le groove, c’est le sillon qui t’emporte dans le bas du ventre, dans le bas du rein, et qui permet de danser pendant des heures, et de te transcender. En fait c’est presque religieux, un désir religieux, c’est un désir de transe, un désir de gens qui sont là dans la vie de tous les jours, qui s’emmerdent, et qui ont envie de se libérer de toute cette pression, et la meilleure façon, c’est la danse.

Un autre “frère” : Chez Roger Boîte Funk, c’est pour tous ceux [...?...] funky.

Le premier : Maintenant on a pas le choix, ou on devient terroriste on prend un flingue, ou alors… on sait plus ce qu’on fait, et finalement la meilleure des résolutions c’est par la danse.

Un “frère” Body & Soul : Y a des boîtes où on entend de la funk, mais c’est mal assimilé. A savoir que… dès qu’on entend funk, on pense fenk. Avec un “e”. en fait non, c’est pas ça, c’est avec un “u”. C’est très important la différence.

Bintou Simporé : Chez Roger on fait la différence ?

Un “frère” Body & Soul :  Ah non, Chez Roger c’est un funk avec un “u”, et pas avec un “e”.

[...]

Un “frère” Body & Soul : Alors ça c’est un titre des Bar Kays, qu’on est obligé de passer comme tant d’autres. Et on passe celui là parce qu’il est vraiment très bien. C’est de la pure funk et le bassiste, c’est un tueur.”

Loïc Dury : Le funk comme on l’entend nous c’est la musique qui part des tripes. Évidemment, c’est d’obédience noire,  parce qu’il y a le côté danse, et que dans le rock et la musique française et tout, y a pas de côté lascif, y a pas de côté danse… libérée. Sexe. Où le sexe est vraiment présent. Et le funk ça nous permet de libérer toutes ces pulsions, justement, et je crois pas qu’on peut lasser. Avec en plus quelqu’un comme Dee Nasty qui retravaille tous les disques, et à chaque fois on va jamais réentendre le même disque, il va le triturer d’une certaine façon selon l’ambiance qu’il y a, selon le groove dans lequel rentre les danseurs. Il pourra toujours changer et s’adapter à eux, et eux s’adapter à Dee Nasty.

Bintou Simporé : Joseph, qu’est-ce qui vous a donné l’idée de créer Chez Roger Boîte Funk ?

Joseph Guigui : Le funk.

[...]

Dee Nasty (?) : Moi j’ai choisi Funkadelic, la bande à Clinton dans sa jeunesse « Standing on the verge of getting it on », morceau culte par excellence, le funk avant qu’il existe, la transe voodoo.

[...]

Loïc Dury : Le but de la soirée c’est aussi de désectariser. C’est-à-dire que par exemple on parle toujours des Zulus comme d’une secte fermée, ou des funky, ou des funk, et nous on a envie que les Zulus écoutent James Brown, on a envie que les gens qui écoutent James Brown ils écoutent les Run DMC ou Afrika Bambaataa, qu’on a envie que les gens qui écoutent du toast écoutent aussi autre chose, et que ça fasse un téléscopage. Mais qu’avant tout ce soit de la musique qui soit de la musique… de révolte. Parce que le funk c’est quand même une musique de révoltés. C’est des gens qui veulent vraiment croire à autre chose, et se dire : “tu peux croire dans ton rêve, tu peux le faire, tu peux y aller”, et que ça donne aussi une forme… de donner de l’espoir aux gens, de se dire que tout est encore possible, et qu’on peut vraiment y arriver, alors qu’on danse toute notre haine.

Bintou Simporé : Dans une des soirées Roger Boîte Funk, j’ai vu les frères Body & Soul tous debout sur le bar en train d’agiter leurs bras, en train de rire, hilares. C’est quoi, c’est un nouveau style ?

Un “frère” Body & Soul : Non non… ça vient dans la soirée… la musique ça rend fou et… on éclate.

Bintou Simporé : On se marre chez Roger Boîte Funk ?

Un “frère” Body & Soul : Ouais vraiment, ouais… faut venir pour voir.

Un autre “frère” Body & Soul : C’est la fête, c’est la fête, c’est la fête…”

[...]

Bintou Simporé : Oui alors le morceau qu’on a entendu c’était pas tout à fait « Standing on the verge of getting it on » de Funkadelic qui devait plus chauffer mais c’est pas grave. Alors les frères Roger… Roger Boîte Funk, les frères Body & Soul c’est ce soir, 8 boulevard de Strasbourg. Tippa Irie, Afrika Bambaataa devraient être là, et puis tous les Zulus. Et on termine la séquence Body & Soul sur James Brown produisant Lyn Collins, « Think about it »

  1. Qui travaille alors, tout comme Jacques Massadian, à Radio Nova. Ils organiseront les soirées Chez Roger avec d’autres transfuges de Radio Nova ou du magazine Actuel, le DJ Dee Nasty et plusieurs membres de ce qui deviendra quelques années plus tard le groupe funk Malka Family. []
  2. Marc Boudet, Mouvement. Du terrain vague au dance floor, 1984-89, 19/80 Editions, p.93 []
  3. Cité dans José-Louis Bocquet et Philippe Pierre-Adolphe, Rap ta France, J’ai Lu, 1997, p. 75-76. []
  4. D’après les souvenirs concordants de Loïc Dury et Joseph Guigui. []
  5. Marc Boudet, Mouvement. Du terrain vague au dance floor, 1984-89, 19/80 Editions, p.95 []
  6. Ibid., p.87. []
  7. Ibid., p.88. []
  8. Laurent Cohen, futur membre avec Joseph Guigui des Malka Family. []
  9. Stéphane Fiszlewicz. []
  10. Loïc Dury. []
  11. Joseph Guigui. []
  12. Parmi les frères Body & Soul, il y avait aussi une sœur : Valérie Massadian, fille de Jacques, dont le rôle a été important dans l’organisation de ces soirées. []
kj01

De l’art d’écrire à la République

La dernière chanson de Kery James agite la toile. Une poignée d’extrémistes veulent la réduire au silence, c’est un premier signe qu’elle vise juste. D’autres auditeurs sont perplexes, mal à l’aise, voire choqués – c’est un signe qu’elle mérite commentaire. Mais je ne traiterai pas du propos proprement politique du morceau – il m’intéresse moins ici que l’art avec lequel il est mis en forme, et plus précisément, mis en images dans le clip magistral réalisé par Leïla Sy et Mathieu Foucher.

Le clip, épuré, fait la part belle au visage de l’interprète, servant ainsi des paroles elles-mêmes soulignées par un flow scrupuleusement articulé1. Sur fond noir, un Kery James à la veste en cuir se tient droit et fixe l’objectif, orateur d’un réquisitoire dont il sera également un protagoniste. Une femme paraît, les yeux bandés mais sans glaive ni balance, invocation ambivalente de justice. Bonnet phrygien et drapé témoignent qu’il s’agit là d’une figure allégorique2 : la destinataire de cette lettre, bientôt magnifiée en icône d’une religion paradoxale, auréolée de menottes.

Extrait du clip Lettre à la République de Kery James

Kery James se dédouble alors. Non seulement il cerne la républicaine madone au visage abandonné, mais il se distingue de l’orateur à la veste en cuir. Voici un Kery James à capuche, et bientôt un troisième protagoniste, portant une cravate. Les rôles sont distribués, la pièce et le beat peuvent commencer.

Une histoire collective

L’esthétique du clip emprunte à la fois à la sculpture et à l’art du tableau vivant pour dessiner les contours d’une histoire qui dépasse celle du narrateur. L’interprète se dédouble, puis se démultiplie, portant toujours les paroles de la chanson – passant ainsi du Je au Nous. Face à lui, l’homme muet en cravate connaît un traitement homologue. A son visage agité d’un rire satisfait succède bientôt une armée de clones, cette fois impassibles. C’est le Eux3 que la chanson désigne.

Ni Eux ni Nous, une poignée d’images mettent en abyme des conducteurs de caddies standardisés, aspirés de la consommation à la clochardisation. Une classe moyenne ? En tout cas, l’histoire dont il est ici question est une histoire collective, une histoire de classe.

La statuaire renforce cette lecture. Elle se trouve à mi-chemin entre néoclassicisme et réalisme socialiste – l’optimisme quant au triomphe futur du prolétariat en moins. Ce n’est pas une victoire qu’annonce le clip, mais une tragédie. L’avenir est  sombre, peint sous les traits de cet enfant aliéné dégoupillant une grenade, ou alors l’avenir est en suspens : il dépend du courage de ceux qui entendront la violente vérité du parrhèsiaste4.

Parabole des peaux de bronze

A. Meyer, Le Petit Journal, 19 août 1893.

Collective, l’histoire est aussi impersonnelle, pourtant portée par le « Je » de l’auteur-interprète. L’esthétique du clip inscrit le morceau dans l’ordre du mythe, jouant sur la tradition de l’allégorie républicaine et sur les symboles de la société industrielle. Rouages, hommes machines asservis dans un travail de force, mais aussi automates aliénés par la télévision ou manipulés tels des marionnettes dont on aperçoit les fils une fraction de secondes.

Le traitement des corps passe également par leur couleur uniforme – visages, vêtements, outils, cheveux, tout ici est de bronze. Une première interprétation consiste à lier ce choix à la portée allégorique de l’ensemble du clip. Le bronze est un métal dont on peut faire des statues, inscrivant les corps mis en scène ici dans l’histoire, voire dans la légende.

Mais le bronze a aussi des connotations tragiques marquées, associé aux armes et à la guerre. C’est le métal sonore par excellence, celui dont on fait les cloches qui sonnent le tocsin ou le glas. Dans le Dictionnaire des symboles cher à IAM5, on trouve le mythe suivant, parmi bien d’autres possibles :

D’après Hésiode, la race de bronze est terrible et puissante. L’un des derniers représentants sur terre de cette race de bronze aurait été Talos, personnage de la légende crétoise, tantôt être humain, tantôt mécanique de bronze, semblable à un robot, qui aurait été fabriqué, soit par Héphaïstos, soit par Dédale, l’ingénieur-architecte du roi Minos. Ce Talos de bronze était une créature redoutable. Il était chargé par Minos d’empêcher les étrangers d’entrer en Crète et les habitants de l’île d’en sortir6.

Les corps de la « Lettre à la République » peuvent encore être décrits d’une troisième manière. Ils enferment les protagonistes – Eux, Nous, La République – dans une même chair d’airain. Et sous le rapport particulier de l’épiderme, ce traitement les dote d’une même peau : ni blanche, ni noire : une peau de bronze. Ce n’est pas par la peau que les groupes s’opposent, mais par une relation de pouvoir, une question politique.

République ambivalente, République tiraillée, République commune

Si les paroles de Kery James peuvent résonner comme un réquisitoire à sens unique contre la République, le clip dessine une relation plus complexe entre le narrateur et celle à qui il adresse sa lettre. Entourée par deux figures de Kery James, La République se voit d’abord désignée d’un doigt qui semble accusateur, puis le mouvement de la main se retourne vers son auteur, passant de l’accusation à la relation – le lien de « votre histoire à la nôtre ». L’allégorie s’interroge, les yeux mi-clos, la main passant sur le bas du visage.

L’allégorie adopte un rire grimaçant qui évoque le rictus de l’homme en cravate, puis se retrouve enserrée de barbelés en même temps qu’un Kery James de bronze, puis hurle bientôt, entre deux classes – la République c’est Eux, mais c’est aussi Nous, et c’est autre chose encore, au bord de la folie. Les liens, pour être sordides n’en sont pas moins nombreux : l’enfant terroriste connaît lui aussi la déchéance, auréolé de revolvers et de grenades, lié par une chaîne d’esclave à l’avidité des hommes en cravates.

Kery James se tait finalement, bras ouverts, tête baissée, dans une position qui n’est pas sans évoquer la posture du crucifié. C’est le moment où le parrhèsiaste laisse à ses auditeurs le soin de juger ses paroles et, peut-être, de le condamner pour sa témérité. Les dernier mot de la lettre a été prononcé, aucune nouvelle image ne vient clore la séquence. La musique prend le relais, dans une envolée mélodique accompagnée de chœurs qui souligne la portée épique du récit. Alors que le clip rembobine, la fin est en suspens. Elle dépend du sort qui sera fait à ce qui se donne pour une parole de vérité.

  1. Dans la continuité des précédents clips que Leïla Sy a (co)réalisé pour le même artiste : Je représente, Banlieusards, Le Retour du rap français, Lettre à mon public, A l’ombre du show-bizness… []
  2. Pour l’analyse de figures allégoriques de la République au XIXe siècle, et notamment celle de A. Meyer publiée dans Le Petit Journal, cf. Michel Offerlé « Les figures du vote », Sociétés & Représentations 2/2001 (n° 12), p. 108-130. URL : www.cairn.info/revue-societes-et-representations-2001-2-page-108.htm. []
  3. L’importance de l’opposition entre Eux et Nous dans nombre de chansons de rap français a été analysée par Anthony Pecqueux. Voir A. Pecqueux, Voix du rap, L’Harmattan, 2008, p.155 et suiv. []
  4. D’après Michel Foucault, le parrhèsiaste était celui qui, dans la Grèce de la démocratie athénienne, osait dire la vérité à la face du pouvoir au péril de sa vie. Voir l’article consacré à la stylistique de la « parole de vérité » dans le rap français []
  5. Le groupe a emprunte plusieurs extraits de ce livre pour composer les paroles des chansons les plus mystiques de l’album Ombre est lumière. Voire en particulier « Le Dragon », « Le Sept », etc. []
  6. Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Robert Laffont, 1982, p.189-149. []