Archives de catégorie : enquêter

Les grands de ce monde (du rap)

Lorsqu’il est question de s’appuyer sur « les propos » des rappeurs, nombre de chercheurs ont tendance à traiter des paroles de chansons comme s’il s’agissait d’interviews dans la presse, et des interviews comme si elles équivalaient à des entretiens sociologiques. Chaque matériau est pourtant le produit de contraintes propres, qui jouent un rôle non négligeable dans les interprétations qu’il peut ou non soutenir. Depuis le début des années 2000, de nouveaux documents discursifs sont entrés dans la ronde des mots qui font exister le rap comme genre musical : les autobiographies de rappeur.

Si les interviews retraçant le parcours des artistes et les rappels biographiques fleurissent dans la presse depuis longtemps, ce n’est à ma connaissance qu’en 2004 que paraît la première autobiographie d’un rappeur francophone, celle d’Abd al Malik1. Depuis, Doc Gyneco2, Joeystarr3 et Akhenaton lui ont emboîté le pas4. On pourrait ajouter à ces documents des autobiographies de figures ayant croisé la trajectoire de rappeurs connus ou ayant fréquenté le milieu du hip hop,  comme Mohamed Dia5 ou Lamence Madzou6.

Ces livres, comme d’autres recueils de témoignages de protagonistes de l’histoire du rap7, sont de précieux documents pour qui tente de saisir les transformations de la pratique du rap en France. Ils sont dans le même temps des documents piégés, qu’il faut tenter de désamorcer en les réinscrivant dans leur genre propre : l’autobiographie de « grands » – en l’occurrence de grands du monde du rap.

Ce genre, en premier lieu, jette la lumière sur quelques figures exceptionnelles (par le succès commercial pour Akhenaton, par la trajectoire personnelle pour Abd al Malik, par les polémiques pour Doc Gyneco, ou encore par les trois à la fois dans le cas de Joeystarr), laissant le plus souvent dans l’ombre l’armée des anonymes n’ayant pas le goût ou les moyens de se raconter de la sorte. En ce sens, les autobiographies de rappeurs peuvent être rapprochées des autobiographies  et des biographies autorisées d’hommes d’affaires (ce qu’ils sont parfois aussi, mais les livres s’y arrêtent peu) étudiées par Michel Villette et Catherine Vuillermot8. Elles s’en rapprochent aussi par d’autres aspects :

Les biographies d’affaires sont un genre réaliste, c’est-à-dire que l’auteur s’efforce de convaincre son lecteur que ses assertions sur la réalité ne proviennent pas de son imagination mais résultent d’une observation. […] La biographie d’homme d’affaires est aussi un genre édifiant, c’est-à-dire que le lecteur est conduit d’une présomption inexacte ou fausse vers une représentation plus exacte ou juste de la réalité.9

Ces points communs entre l’autobiographie de rappeur et la biographie autorisée de l’homme d’affaires justifie que l’on reprenne largement à son compte, pour le cas du rap, la plupart des principes avancés par Villette et Vuillermot en vue d’un bon usage des biographies d’affaires :

  • Révoquer en doute les idées générales énoncées par le biographie ;
  • mettre en suspens les justifications de la conduite de l’artiste ;
  • vérifier la cohérence de la chronologie ;
  • recouper dans la mesure du possible les informations factuelles ;
  • accepter une part inévitable d’inexactitude et d’omission dans les faits rapportés10.

Cependant, Akhenaton, Joeystarr, Doc Gyneco et Abd al Malik ne sont pas (ou pas seulement) des hommes d’affaires. Ils sont aussi des stars, et ce statut donne un tour spécifique à leurs livres, qui viennent compléter une batterie déjà importante de biens culturels directement ou indirectement centrés sur la mise en spectacle de leur personne. Dans les chansons de rap, tout particulièrement, le récit de soi est une figure esthétique presque obligée, qu’il passe par l’égotrip ou la mise en scène fleuve de sa trajectoire. Akhenaton (son autobiographie ne manque pas de le rappeler) est l’un des pionniers du genre, et ses successeurs le pratiquent abondamment.

De ce point de vue, pour les rappeurs, l’autobiographie ne travaille pas seulement à une mise en scène de soi-même conforme au genre littéraire de l’autobiographie, mais aussi à une mise en scène de soi en cohérence avec le fonctionnement du star-system dont il est l’un des produits dérivés, comme le montre Ruth Amossy dans un article consacré aux autobiographies de stars de Hollywood11. Les stars d’Hollywood, et on pourrait sans doute en dire autant des rappeurs rencontrant (ou visant) un large succès commercial, ne peuvent atteindre ce statut qu’en participant à la production d’un stéréotype d’elles-mêmes. Rappeur intello et responsable, rigolard méditerranéen, barbare imprévisible ou misogyne nonchalant,  les stéréotypes facilitent une promotion commerciale efficace et massive. Dès lors, l’autobiographie (comme nombre de chansons) est l’occasion d’un jeu complexe avec le stéréotype.

Dans le cas des lolitas, femmes fatales et jeunes ingénues du cinéma hollywoodien des années 1960-1970, Ruth Amossy souligne :

[La star] est divisée entre la nécessité de prendre de la distance et le désir d’identification. Quel que soit le choix final, elle doit trouver une formule personnelle pour la relation problématique qu’elle entretient avec un stéréotype si puissant. […] En racontant sa vie, une star peut critiquer son prototype artificiel et dénoncer la case dans laquelle l’industrie cinématographique l’enferme, mais elle ne peut pas l’ignorer.  C’est la première règle de sa présentation d’elle-même : s’affronter à l’image stéréotypée est un topos incontournable de l’autobiographie de star.12

L’auteure relève d’autres figures incontournables du récit autobiographique, mais c’est celle-ci qui m’intéresse le plus. En effet, la transaction avec le stéréotype est d’autant plus impérative que l’autobiographie elle-même, publiée sous forme de livre et destinée au commerce, est un produit culturel qui fait précisément fond sur le stéréotype en question. Il y a une véritable double contrainte qui pèse sur la narration autobiographique dans ce cas, qui impose à la fois de « refuser le cliché » (parler vrai, révéler l’envers du décors, etc.) et de le réimposer. Pour convaincre ceux qui connaissent le cliché d’acheter le livre, il faut le rappeler avant d’éventuellement le déconstruire ou le critiquer, et pour ceux qui ne le connaissent pas, il faut le reproduire avec toute la force séductrice de ses versions les plus caricaturales. C’est donc sur l’ensemble des thèmes intimement liés au stéréotype exploité par les industries culturelles que le statut des propos rapportés dans l’autobiographie est le plus incertain.

Le rôle paradoxal dévolu au stéréotype avant son éventuelle critique est lisible sur les quatrièmes de couverture des livres, lieu où l’orientation promotionnelle est la plus évidente. Soit dans le cas d’Akhenaton : rappeler qu’il est « le créateur de la chanson Je danse le Mia », invoquer le « Marseille interlope des années 1980 », présenter le livre comme « une pongée dans l’histoire de l’immigration italienne » et décrire le rappeur comme « un homme de foi ». Dans le cas de Joeystarr, ce sera « un groupe au nom provocateur : Nique Ta Mère », « la cité à Saint-Denis » et « les scandales qui le mèneront en prison » ou « les larcins, l’alcool, le shit ». Pour Doc Gyneco, la quatrième de couverture promet des pages « politiquement incorrectes » sur « les cités, […] le rap, l’herbe, le business de la musique », et, évidemment sur « ses nombreuses conquêtes féminines ».

Le cas de l’autobiographie d’Abd al Malik a ceci d’intéressant qu’elle raconte la vie d’un artiste qui n’était pas, au moment où le livre est sorti, une star. Pour Abd al Malik, les premières lignes sont donc le condensé d’un stéréotype qui dépasse l’image d’une star particulière, pour plonger ses racines dans une figure plus anonyme mais non moins prégnante dans l’imaginaire collectif contemporain : « Il a connu tout ce qu’un fils d’immigrés, Noir, pauvre, élevé par une mère seule avec six frères et sœurs, peut connaître de la délinquance des cités […]. Converti à l’islam – ou plutôt à cet islam obscurantiste qui sévit dans certaines banlieues -, il a parcouru les routes de France pour prêcher dans des mosquées de fortune ». N’étant pas encore une star, et donc un stéréotype singulier, Abd al Malik est produit comme stéréotype par le truchement de la figure du jeune délinquant / islamiste de banlieue, avant d’être élevé au rang d’individu exceptionnel qui sied aux stars : « Car Abd al Malik a trouvé sa voie dans le soufisme, islam lumineux centré sur l’amour universel qui l’a réconcilié avec l’esprit de la citoyenneté », et le (large) public peut désormais découvrir « son verbe, son cœur et son intelligence profonde de l’humain ».

En inversant les étapes de la typification et de la mise en scène de soi, l’autobiographie d’Abd al Malik attire l’attention sur la continuité entre l’autobiographie et les autres produits culturels dérivés de l’image d’un artiste. L’autobiographie est partie intégrante du spectacle13. Interviews dans la presse écrite, émissions de télévision, films, sites Internet, mais aussi et surtout disques – l’autobiographie de Doc Gyneco comme celle d’Akhenaton étaient publiées en parallèle d’un album portant le même titre que le livre, la Mauvaise réputation de Joeystarr et la bénédiction d’Abd al Malik accompagnaient la sortie de leur premier album solo.

L’autobiographie, en amenant l’artiste sur le terrain de la littérature, est une pierre de plus à un édifice d’auto-légitimation, manifestant « la réalisation d’un désir – celui de passer pour un homme honorable »14. On peut aussi deviner ce désir15 derrière l’esthétique de certains clips – « Le Marseillais » d’Abd al Malik, « Métèque » de Joeystarr, ou « Mon texte le savon » d’Akhenaton, présentant un portrait de l’artiste comparable à la couverture de son autobiographie.

  1. Abd al Malik, Qu’Allah bénisse la France !, Albin Michel, 2004 []
  2. Doc Gyneco, Un homme nature. Ma vie, ma philosophie, Éditions du Rocher, 2006 []
  3. Joeystarr, Mauvaise réputation, J’ai Lu, 2007 []
  4. Akhenaton, La face B, Don Quichotte éditions, 2010 []
  5. Mohamed Dia, Promis à la victoire, Jacques-Marie Laffont Éditeur, 2003 []
  6. Lamence Madzou, J’étais un chef de gang, La Découverte, 2008 []
  7. En particulier, SBG & Desse, Freestyle, Florent Massot et François Millet Éditeurs, 1993 et José-Louis Bocquet & Philippe Pierre-Adolphe, Rap ta France. Les rappeurs français prennent la parole, J’ai lu 1997 []
  8. Michel Villette et Catherine Vuillermot, Portrait de l’homme d’affaire en prédateur, La Découverte, 2007 []
  9. Villette & Vuillermot, p.64-65 []
  10. repris de Villette & Vuillermot, pp.74-75 []
  11. R. Amossy, « Autobiographies of Movie Stars. Presentation of Self and its Strategies », Poetics Today, vol.7 n°4, 1986, pp.673-703 []
  12. Ruth Amossy, p.678, ma traduction []
  13. Ruth Amossy, « Autobiographies of Movie Stars. Presentation of Self and its Strategies », Poetics Today, vol.7 n°4, 1986, p.701 []
  14. Michel Villette et Catherine Vuillermot, Portrait de l’homme d’affaire en prédateur, La Découverte, 2007, p.69 []
  15. Parfois d’autant plus urgent que les entreprises inverses de délégitimations sont nombreuses. Comme le souligne Ruth Amossy, l’autobiographie (et la biographie autorisée) sont des extensions de l’interview intime, et s’opposent sous ce rapport à la biographie (en particulier lorsqu’elle est non-autorisée) qui reprend la logique de la presse à scandale (p.679), fondée sur la promesse de révélations peu reluisantes pour l’artiste. []

Garbage in, garbage out

Ce qui se passe dans les salles de marché, dans l’univers de la finance est un subtile mélange de rationalité et d’irrationalité qui est bien fait pour tromper son monde. Car en effet, les bac +12 manipulent des outils mathématiques qui nécessitent d’avoir fait bac +12 et qui sont extraordinairement sophistiqués. Mais un modèle mathématique ne vaut jamais que ce que valent ses hypothèses. Et selon l’expression anglo-saxonne consacrée, « garbage in, garbage out ». C’est-à-dire saloperie à l’entrée, saloperie à la sortie. Donc vous avez des modèles extrêmement puissants en effet, mais qui sont nourris par des hypothèses qui sont ultra rudimentaires. Et c’est par le biais de l’input, sans lequel aucun modèle mathématique ne marchera jamais, c’est par le biais de l’input que s’insinue la croyance et l’opinion dans l’univers de la finance. Donc vous faites fonctionner des machines mathématiques sur-sophistiquées mais en les nourrissant avec du déchet intellectuel1.

Cette courte démonstration de l’économiste Frédéric Lordon vise le monde de la finance, mais elle résonne aussi comme un avertissement saisissant à l’égard des sciences sociales. Elle résume l’une des difficultés des raisonnements hypothético-déductifs qui s’appuient sur des calculs formels complexes. De la très classique régression linéaire jusqu’aux savants dosages mathématiques des derniers programmes d’analyses de réseaux, on s’affronte à un double danger quant à la qualité des hypothèses. En premier lieu, les modèles mathématiques et les programmes informatiques qui les implémentent reposent sur des hypothèses, et peuvent être inadéquats pour telle ou telle problématique particulière. Mais en outre, aucun jeu d’opérations statistiques ne peut se substituer au travail consistant à donner sens aux « résultats » qu’il produit. Il faut donc formuler des hypothèses sur l’interprétation des résultats elle-même.

En voici une illustration, piochée dans un article de science politique que j’ai lu récemment. Le texte synthétise habilement les théories concurrentes par lesquelles la pratique des questions écrites à l’Assemblée nationale a été analysée, et propose ensuite d’arbitrer entre ces théories à l’aide d’un corpus de questions écrites soumis à une analyse de régression linéaire. Mais des théories à la régression, il faut un ensemble d’hypothèses sur la façon dont les théories pourraient se décliner en résultats observables. Sans entrer dans le détail de l’analyse de l’auteur (par ailleurs fort intéressante), on peut relever cette hypothèse interprétative :

Je considère que les électeurs  d’une circonscription rurale ont plus de difficultés à trouver les informations dont ils ont besoin dans leurs relations avec l’État, et sont donc plus susceptibles de s’appuyer sur leur député pour trouver de l’aide. […] La seconde mesure indirecte de la quantité de demandes des électeurs repose sur l’éducation. Je suppose que moins les électeurs sont instruits, plus ils tendent à se tourner vers leur député lorsqu’ils sont confrontés à des problèmes vis-à-vis de l’administration.

L’argument est avancé sans faire référence à des travaux antérieurs susceptibles d’appuyer l’interprétation, et les formulations semblent finalement mettre en œuvre une conception assez sommaire (et quelque peu paternaliste) du lien entre les électeurs et leurs représentants : les peu diplômés et les ruraux sont ignorants, donc ils posent plus de questions à leur député (qui, grand prince, relaie ces questions à l’Assemblée).

Le « démon de la poubelle » ne m’intéresse pas uniquement pour critiquer les collègues. Il traîne en effet à proximité de certaines de mes recherches actuelles. J’essaie d’approfondir mes analyses de réseaux chronologiques à l’aide d’un logiciel, Siena, dont le fonctionnement repose sur un modèle aux nombreux postulats2. Jusqu’où ne pas aller trop loin dans l’abstraction formelle, pour rester en mesure de dire quelque chose d’intelligible et de vraisemblable au terme d’un détour mathématique ? En attendant de trouver une réponse assurée à cette question pour l’enquête particulière qui m’intéresse, je surveille avec inquiétude ces centaines de featurings que Siena mouline. « Garbage in, garbage out ».

  1. Frédéric Lordon, « Nationaliser les banques ? Bonne idée », émission d’@rrêt sur images diffusée le 14 mai 2010 []
  2. exposés, et confrontés de façon stimulante à un terrain précis par Ainhoa de Federico de la Rúa, « L’analyse longitudinale de réseaux sociaux totaux avec Siena. Méthode, discussion et application », Bulletin de méthodologie sociologique n°84, 2004 []

Questions au gouvernement. Les premiers pas d’une enquête

Abordée à l’occasion d’un billet précédent sous un angle relativement anecdotique, la question des liens entre les élus et le genre rap est à la fois complexe et passionnante. À l’échelle locale, les rapports sont étroits, et concernent aussi bien les subventions associatives que les autorisations délivrées (ou non) aux différentes manifestations artistiques – concerts de rap, festivals hip hop, etc.  À l’échelle nationale, le soutien au hip hop affiché au début des années 1990 par le ministre de la Culture et porte-parole du gouvernement de l’époque, Jack Lang, ou l’« affaire NTM » en 1995-1996 ont fait couler beaucoup d’encre.

Mais ces dernières années ont été marquées par un phénomène nouveau : la multiplication des procès contre des rappeurs et la publicité nouvelle dont ces procès sont l’objet. Ministres et parlementaires ont largement contribué à cette évolution, de Nicolas Sarkozy lorsqu’il était ministre de l’intérieur au député François Grosdidier avec sa pétition soutenue par près de 200 parlementaires. Cette mobilisation de députés, et les relais médiatiques dont elle a parfois bénéficié s’appuient étroitement sur un usage de paroles de chansons sous forme de brèves citations textualisées (il n’est pas question d’écouter, mais de lire des paroles jugées révoltantes) et décontextualisées (quelques lignes parfois, quelques mots le plus souvent sont extraits d’une chanson).

Pour mieux analyser ces interactions entre chanson et politique – entendue ici en son sens le plus étroit, il me semble intéressant de se tourner vers l’activité parlementaire. C’est l’occasion de prendre au sérieux le travail de député, et de comprendre comment le rap devient un thème d’intérêt public dans les plus hautes instances de l’État. C’est l’occasion également de profiter du riche moteur de recherche de l’Assemblée nationale. C’est enfin l’occasion pour moi de découvrir de nouveaux travaux, relevant notamment de la science politique.

La première circonscription de l’enquête m’a conduit à privilégier un type particulier d’activité parlementaire : les questions, procédure par laquelle un député adresse une brève demande d’information à un ministre précis, ce dernier devant lui faire une réponse dans les deux mois. La question comme sa réponse sont publiées au Journal officiel. Une recherche superficielle permet déjà de repérer une quarantaine de questions écrites qui évoquent, depuis le début des années 1990, le genre musical rap. Parmi elles, une vingtaine environ a pour objet principal ce genre musical ou certaines de ses chansons. Voici l’une des toutes premières, posées par le député UDF Charles Ehrmann au ministre de la Culture de l’époque, Jack Lang :

M Charles Ehrmann demande a M le ministre de la culture et de la communication de bien vouloir le rassurer dans les plus brefs delais en lui precisant que l’information parue dans le numero du 31 decembre 1990 de l’hebdomadaire Valeurs actuelles, selon laquelle il octroie 2 millions de francs pour 1991 a la culture hip-hop est fausse. Si l’on considere en effet que le groupe devant en beneficier s’appelle NTM (Nique ta mere) et qu’en regle generale les bandes pratiquant le tag, le rap et la culture hip-hop professent, par leurs paroles et leurs actes, un racisme anti-blanc et un antisemitisme virulents, cette subvention serait tellement immonde qu’il ne manquerait pas d’alerter tous ceux pour qui la culture judeo-chretienne de la France, qui se situe aux antipodes du hip-hop, a encore une signification.1

Une rapide recherche sur Internet m’a amené à lire les articles d’Anne-Laure Nicot2 et de Sébastien Lazadeux3. À partir de leur bibliographie, j’ai poursuivi ma lecture par un article plus ancien de Charles Henry4. Ces trois textes permettent de repérer quelques enjeux traditionnels en science politique autour de l’étude des questions par les députés, et de préciser ce que recouvre la catégorie des « questions » dans le moteur de recherche de l’Assemblée nationale.

On y trouve en effet à la fois des questions écrites (pas moins de 123 418 pour la XIIe législature, de 2002 à 2007), des questions au gouvernement (3298 au cours de la XIIe législature) et des questions orales (1919), rapidement distinguées sur le site de l’Assemblée. Si la pratique des questions au gouvernement , instaurée en 1974, est relativement récente, les questions écrites existent depuis 1909. Charles Henry note :

« En s’en tenant à l’interprétation habituellement proposée par les spécialistes du droit parlementaire, le sujet semble épuisé : la question écrite est réputée  être l’un des moyens de contrôle de l’activité gouvernementale. »5

On devine à la lecture de cette phrase que l’auteur ne compte pas s’en tenir à l’interprétation habituelle. Quant à comprendre ce à quoi le rap ressemble depuis les bancs de l’Assemblée nationale, l’enquête commence tout juste. Je suis donc preneur de tout conseil de lecture ou de méthode !

  1. Question n°46250, publiée au J.O. le 29 juillet 1991 []
  2. Anne-Laure Nicot, « La démocratie en questions. L’usage stratégique de démocratie et de ses dérivés dans les questions au gouvernement de la 11e Législature (1997-2002) », Mots. Les langages du politique n°83, 2007, p.9-21 []
  3. Sébastien Lazardeux, « « Une Question Ecrite, Pour Quoi Faire? » The Causes of the Production of Written Questions in the French Assemblée Nationale », French Politics n°3, 2005, pp.258-281 []
  4. Charles Henry, « Les questions écrites des députés. Analyse des usages d’une procédure parlementaire », Revue française de science politique n°4, 1993, pp.635-654 []
  5. ibid., p.635 []

Enregistrer en studio

Deux articles relativement récents décrivent des situations professionnelles de studio, le premier à l’occasion de l’enregistrement d’un album de Juliette Gréco (Cugny & al. 2004), le second pour celui du premier album de Mademoiselle K (Rudent 2008). Tous les deux soulignent que

la création de l’album doit être décrite comme un processus non seulement long, mais aussi négocié, même si le rôle d’auteur-compositeur-interprète est premier en tous les sens du terme : différents acteurs coconstruisent l’objet esthétique au fil d’un façonnage esthétique où se succèdent échanges d’idées parfois contradictoires, propositions et contre-propositions, modifications, tâtonnements et retours en arrière, rarement décidés de façon univoqe par l’auteur-compositeur-interprète. (Rudent 2008 : 72)

A partir de cette trame commune, consistant à observer le studio comme lieu d’activités collectives, les deux articles explorent des pistes différentes. Le premier propose une description précise des différentes personnes qui participent à l’album de Juliette Gréco. Le cas s’y prête d’autant mieux que l’artiste est une interprète qui, pour cet album, fait appel à plusieurs auteurs et compositeurs de styles différents. L’article décrit également les rôles souvent mal connus de réalisateur, d’arrangeur et de producteur.

Le deuxième article présente le travail aboutissant à un album dans une durée longue, balisée par des versions différentes des morceaux. Il met en valeur l’importance, pour les musiciens observés, de la structure des chansons. Celle-ci constitue pour certains d’entre eux un facteur crucial de séduction du public, et fait à ce titre l’objet d’une attention soutenue.

Dans un article consacré à l’enregistrement d’un disque par un groupe d’adolescent-es dans un cadre associatif (2007), j’avais également décrit l’activité du studio, cette fois dans un contexte bien moins professionnel. J’y présentais notamment la dimension de mise à l’épreuve que l’enregistrement peut représenter (y compris pour des artistes confirmés), et le travail permettant de « donner corps à une voix » en studio.

Il y aurait encore beaucoup à dire et à décrire à partir d’observations en studio, par exemple autour du travail de socialisation et d’identification professionnelles qui s’y joue souvent, pour les artistes comme pour les « personnels de renfort ». Ou encore pour l’esthétique que la situation de studio peut inspirer, et que nombre de pochettes et de clips illustrent.

Objets fuyants et archives en ligne

Au cours de sa soutenance, un ex doctorant désormais docteur (bravo à lui !) a la bonne idée de rappeler ces propos, aux circonstances inconnues, du sociologue Pierre Mayol, ancien collaborateur de Michel de Certeau : « on a parlé pendant 20 ans du rock, 5 ans du rap, maintenant c’est la techno, et demain ce sera les boys band ? ».

On retrouve la trace de cette intervention au détour d’une revue de presse RFI diffusée le 10 juin 1997 par l’ambassade de France aux Etats-Unis, et dont deux ans d’archives sont conservées sur le site de l’IEP de Lyon. Le propos aurait été rapporté dans Libération, suite à la tenue d’un colloque intitulé « La techno : d’un mouvement musical a un phénomène de société ».  Le sociologue en question, Pierre Mayol, aurait eu ce commentaire :  « Je sors de 20 ans de colloques sur le rock, de deux ans de rap, maintenant c’est la techno et deja les boy’s band ! ». De  fait, il participait au colloque en question, et son intervention fait partie des actes, publiés la même année à L’Harmattan.