« Nos plumes » sont-elles hip-hop ?

Keira Maameri réalise depuis quinze ans des documentaires dans lesquels le hip-hop a une place de choix : la mémoire de proches décédés dont le souvenir est ravivé par le biais du rap (A nos absents), des portraits de B.girls évoluant dans les différentes disciplines du hip-hop (On s’accroche à nos rêves), les rapports entre rap et islam du point de vue des artistes (Don’t Panik). Son dernier documentaire, projeté pour la première fois l’année dernière, s’intitule Nos Plumes, et porte sur le monde de la littérature. Exit le hip-hop ? Pas vraiment.

Nos Plumes expose avec sensibilité les dilemmes d’une activité littéraire qui s’affronte à des formes de particularisation, de cloisonnement, de « malentendus ». C’est que cette littérature auraient quelque chose à voir avec « l’urbain » ou « la banlieue », et ce « quelque chose à voir » vaudrait un titre ambivalent « d’ambassadeur en terre inconnue », pour reprendre la formule de la romancière Faïza Guène dans le documentaire. Autrement dit, et pour reprendre les termes que j’ai utilisé pour décrire l’histoire du rap en France, cette activité littéraire tend à être « assignée au minoritaire ».

Cette question est au cœur du projet de Keira, avec son paradoxe : dénoncer le carcan de l’étiquette « littérature de banlieue » suppose de répéter l’étiquette. Parler de l’assignation au minoritaire, n’est-ce pas reconduire cette assignation, ne serait-ce qu’en répétant ses mots ? Ce paradoxe est familier à toutes les luttes minoritaires. Il renvoie à la contradiction logique qui est au cœur d’un rapport de domination : vous devez être comme nous (sous peine de dévalorisation), mais vous ne pouvez être comme nous (car votre différence est ce qui définit notre identité). Selon la belle formule de la rappeuse Casey, les minoritaires affrontent constamment cette interpellation : « toi ton identité c’est d’être la créature ratée ».

Résister à cette place assignée, rendre visible et critiquer l’injustice de cette minorisation, ne peut se faire sans souligner cette contradiction, sans mettre en évidence le paradoxe 1. N’en demeure pas moins un dilemme, une tension permanente (et créatrice).

Quel rôle peut avoir le hip-hop dans tout ça ? J’ai été frappé par quelques lignes du dossier de presse de Nos plumes, présentant le projet du point de vue de sa réalisatrice :

« Les racines de Nos plumes puisent dans cette recherche intime : s’aventurer dans les « marges artistiques » s’approcher du contemporain, trouver les ressources pour inventer le réel, affranchir sa pensée. Il y a d’abord le choc créé par une littérature dite de banlieue en 1999 lorsque je découvre Boomkeur de Rachid Djaïdani. Je suis adolescente, grande lectrice, nourrie par la littérature classique dans laquelle j’ai dessiné le chemin de mes préférences, Balzac plutôt que Zola, Tolstoï plutôt que Dostoïevski. Je découvre une littérature qui parle du contemporain, part du contemporain et l’éclaire d’une lumière si particulière, choisissant le terreau du roman donc l’imaginaire pour venir débusquer en moi un lien indicible avec l’humanité. Je vois un universel tricoté à partir de questionnements modernes, ceux de la ville, de la violence, de l’identité, de la jeunesse ; un agencement de mots et de langages, des personnages lancés crûment dans l’arène du récit, des décors qui puisent leur inspiration dans un univers que j’aperçois autour de moi, qui ourdit du rap, du hip-hop. »

La littérature comme métier à tisser de l’imaginaire, filant une étoffe à l’épaisseur hip-hop. La bande-annonce de Nos plumes illustre particulièrement bien la ronde des étiquettes et les façons variées par lesquelles elles s’introduisent dans le documentaire : « un vocabulaire [qui] n’est pas du Hugo ou du Voltaire, ça étonne » suggère Berthet,  tandis qu’El Diablo évoque une « culture de rue », une « culture hip-hop ». Dans un double discours indirect, Faïza Guène est invitée à se positionner face au qualificatif de « romancière des banlieues ». La bande-annonce elle-même, qui traduit « Nos plumes » par « Street Literature », ouvre encore tout un nouveau registre à interroger…

Et comme nous nous sommes retrouvés au festival littéraire Oh les beaux jours ! pour une journée spéciale « Rap et littérature », j’en ai profité pour discuter avec Keira Maameri de la place du hip-hop dans sa création, en présence de la romancière Faïza Guene, l’une des protagonistes les plus charismatiques du documentaire Nos plumes.

Karim Hammou  : Derrière le projet Nos plumes, il y a quelque chose, pour toi, liée au hip-hop. Tu as fait un film sur tout un ensemble d’étiquettes littéraires que tu refuses. Donc c’est très paradoxal comme démarche, c’est hyper compliqué. Tu es obligée d’utiliser des choses que tu veux ne plus voir utiliser. Et en même temps tu les subvertis par une étiquette qui te paraît fonctionner, y compris pour les gens qui exotisent cette littérature, mais que toi tu trouves satisfaisante : « hip-hop ». Le hip-hop vient un peu désamorcer… te permet de ne plus utiliser « de banlieue », « d’origine », etc.

Keira : Moi je suis hip-hop. Donc tout transpire en moi le hip-hop. Même si quand je me présente je ne suis pas hip-hopienne, je ne pratique aucune discipline hip-hop, mais j’ai la culture hip-hop en moi. Et j’ai envie de dire, avant même d’être française, d’être algérienne, d’être une fille, etc., je suis complètement hip-hop. C’est-à-dire que quand j’ai découvert le hip-hop, assez jeune, tout dans la culture était… Enfin si j’avais coché des cases, elles auraient toutes été cochées.

Karim : Les cases, c’était quoi ?

Keira : Partage, générosité, transmission du savoir entre expérimentés et non expérimentés, goût du risque, de la découverte, idée de non-frontière, pas de… En tout cas c’est comme ça que moi je l’ai pris, pas de dominant / dominé, donc y a vraiment un espèce de partage, que ce soit de savoir ou d’autre chose, et pour moi c’est ça. Donc est-ce que j’appréhende mes films comme du hip-hop ? J’appréhende ma vie comme étant du hip-hop. Tiens, je crois qu’il y a le graffeur Native, qui est là. Tu vois : Je suis hip-hop ! Et je suis amoureuse de toutes les disciplines. C’est-à-dire que j’allais voir les spectacles de danse, j’allais voir les concerts de rap, j’allais voir les battle de DJ, j’allais voir le graffiti… A un moment j’ai même traîné au niveau du slam, parce que je trouvais qu’il y avait une espèce de… de connexion. Donc c’est pas mes films que je perçois comme étant hip-hop. C’est ma vie. Donc forcément mes films ça va en découler. A toi Faïza !

Faïza Guène : Toi tu as une vraie culture hip-hop, hyper solide. Tu vois, Keira… comme tu dis, pluridisciplinaire. Moi j’ai un autre rapport, plus dans un état d’esprit que dans le fait d’avoir toute cette culture-là. Parce que j’ai écouté du rap quand j’étais plus jeune, et moi je cherche les auteurs, je cherche les textes. Pour moi Oxmo Puccino c’est quelqu’un qui n’avait pas les outils pour devenir romancier, mais c’est un auteur de fou.

Keira : Même d’autres, même Faf Larage… […]

Faïza : IAM aussi je trouve. Ils ont inventé une façon d’écrire qui est hyper romanesque. Je me souviens qu’on me demandait beaucoup : « De quels auteurs tu te revendiques ? D’où tu descends, d’où tu viens ?» Et je ne savais pas répondre. Ça aurait été faux de dire… je me sens pas…

Karim : …Françoise Sagan2

Faïza : Surtout pas ! Mais pour le coup, plutôt des auteurs comme Oxmo, des gens qui ont bercé mon adolescence. Qui m’ont touché par leurs mots. Oxmo, c’est le… Surtout l’Oxmo Puccino d’Opéra Puccino. Pour moi c’est le meilleur album de rap de tous les temps. […] En fait je suis vachement sensible au texte. […] Dans mon second roman, y a carrément des textes, des extraits de « Petit frère », parce que j’avais envie de mettre en valeur dans un roman ce texte.

Au contraire, dans son dernier roman, il n’y a presque pas de référence explicite au rap. A une exception près, significative : l’importance du rap est désormais un débat de profs du secondaire, opposant Gérard, le prof de français à Simon, le prof de musique, sous les yeux de Mourad, prof stagiaire et narrateur du livre. Extrait du livre :

Lecture de Faïza Guène, extrait du documentaire « Nos plumes » de Keira Maameri.

« – Les parents n’en ont rien à foutre qu’on amène leurs gosses à des expositions ! Ils veulent qu’on leur apprenne à lire et à compter ! Voilà ! Si on arrive à aller au bout du programme, c’est déjà bien ! Hein, Simon… Leur faire écouter du rap en cours, si c’est pas démago, ça, je sais pas ce que c’est !
– Bien sûr que je leur fais écouter du rap ! Et je trouve que c’est très intéressant de leur faire découvrir ça autrement, avec une analyse musicale approfondie. Et si j’enseignais dans le centre de Paris, je ferais exactement pareil !
– Quelle analyse approfondie tu veux faire de « Nique ta race biatch » ?! T’appelles ça de la musique toi ?
– Alors voilà ! Tout de suite ! Les clichés sur le rap ! Tu me fais penser à mon grand-père qui disait à mon père que le rock, c’était pas de la musique ! Arrête de jouer au vieux con ! Ca te va pas.
Au contraire, je trouvais que ça lui allait comme un gant. »3

La musique n’est pas absente du livre pour autant. Playlist !

Pour prolonger la réflexion sur le sujet, rendez-vous au podcast de la table-ronde Existe-t-il une littérature rap ? sur le site de Radio Grenouille. Avec Keira Maameri, Faïza Guène, Youssouf Djibaba, auteur de Comme des rois et Bettina Ghio, professeure de français, et auteure de Sans faute de frappe : Rap et littérature

Rendez-vous également dans la librairie la plus proche, pour découvrir le dernier roman de Faïza Guène : Un homme ça ne pleure pas. Et si vous êtes en région parisienne, ne manquez pas la prochaine projection de Nos plumes, le 17 juin 2017 au 104.

  1. Voir Joan Scott, 1998, La citoyenne paradoxale. Les féministes françaises et les droits de l’homme, Albin Michel ; Sarah Mazouz, 2008, « Les mots pour le dire » in Les politiques de l’enquête, La Découverte. []
  2. En 2004, suite au succès foudroyant de son premier roman, Kiffe kiffe demain, Faïza Guène avait été qualifiée de « Françoise Sagan des cités » par Le Nouvel Observateur, formule régulièrement reprise par les médias depuis comme Nos plumes l’illustre. []
  3. Faïza Guène, Un homme, ça ne pleure pas, Fayard, 2014, pp.212-213. []

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *