kj01

De l’art d’écrire à la République

La dernière chanson de Kery James agite la toile. Une poignée d’extrémistes veulent la réduire au silence, c’est un premier signe qu’elle vise juste. D’autres auditeurs sont perplexes, mal à l’aise, voire choqués – c’est un signe qu’elle mérite commentaire. Mais je ne traiterai pas du propos proprement politique du morceau – il m’intéresse moins ici que l’art avec lequel il est mis en forme, et plus précisément, mis en images dans le clip magistral réalisé par Leïla Sy et Mathieu Foucher.

Le clip, épuré, fait la part belle au visage de l’interprète, servant ainsi des paroles elles-mêmes soulignées par un flow scrupuleusement articulé1. Sur fond noir, un Kery James à la veste en cuir se tient droit et fixe l’objectif, orateur d’un réquisitoire dont il sera également un protagoniste. Une femme paraît, les yeux bandés mais sans glaive ni balance, invocation ambivalente de justice. Bonnet phrygien et drapé témoignent qu’il s’agit là d’une figure allégorique2 : la destinataire de cette lettre, bientôt magnifiée en icône d’une religion paradoxale, auréolée de menottes.

Extrait du clip Lettre à la République de Kery James

Kery James se dédouble alors. Non seulement il cerne la républicaine madone au visage abandonné, mais il se distingue de l’orateur à la veste en cuir. Voici un Kery James à capuche, et bientôt un troisième protagoniste, portant une cravate. Les rôles sont distribués, la pièce et le beat peuvent commencer.

Une histoire collective

L’esthétique du clip emprunte à la fois à la sculpture et à l’art du tableau vivant pour dessiner les contours d’une histoire qui dépasse celle du narrateur. L’interprète se dédouble, puis se démultiplie, portant toujours les paroles de la chanson – passant ainsi du Je au Nous. Face à lui, l’homme muet en cravate connaît un traitement homologue. A son visage agité d’un rire satisfait succède bientôt une armée de clones, cette fois impassibles. C’est le Eux3 que la chanson désigne.

Ni Eux ni Nous, une poignée d’images mettent en abyme des conducteurs de caddies standardisés, aspirés de la consommation à la clochardisation. Une classe moyenne ? En tout cas, l’histoire dont il est ici question est une histoire collective, une histoire de classe.

La statuaire renforce cette lecture. Elle se trouve à mi-chemin entre néoclassicisme et réalisme socialiste – l’optimisme quant au triomphe futur du prolétariat en moins. Ce n’est pas une victoire qu’annonce le clip, mais une tragédie. L’avenir est  sombre, peint sous les traits de cet enfant aliéné dégoupillant une grenade, ou alors l’avenir est en suspens : il dépend du courage de ceux qui entendront la violente vérité du parrhèsiaste4.

Parabole des peaux de bronze

A. Meyer, Le Petit Journal, 19 août 1893.

Collective, l’histoire est aussi impersonnelle, pourtant portée par le « Je » de l’auteur-interprète. L’esthétique du clip inscrit le morceau dans l’ordre du mythe, jouant sur la tradition de l’allégorie républicaine et sur les symboles de la société industrielle. Rouages, hommes machines asservis dans un travail de force, mais aussi automates aliénés par la télévision ou manipulés tels des marionnettes dont on aperçoit les fils une fraction de secondes.

Le traitement des corps passe également par leur couleur uniforme – visages, vêtements, outils, cheveux, tout ici est de bronze. Une première interprétation consiste à lier ce choix à la portée allégorique de l’ensemble du clip. Le bronze est un métal dont on peut faire des statues, inscrivant les corps mis en scène ici dans l’histoire, voire dans la légende.

Mais le bronze a aussi des connotations tragiques marquées, associé aux armes et à la guerre. C’est le métal sonore par excellence, celui dont on fait les cloches qui sonnent le tocsin ou le glas. Dans le Dictionnaire des symboles cher à IAM5, on trouve le mythe suivant, parmi bien d’autres possibles :

D’après Hésiode, la race de bronze est terrible et puissante. L’un des derniers représentants sur terre de cette race de bronze aurait été Talos, personnage de la légende crétoise, tantôt être humain, tantôt mécanique de bronze, semblable à un robot, qui aurait été fabriqué, soit par Héphaïstos, soit par Dédale, l’ingénieur-architecte du roi Minos. Ce Talos de bronze était une créature redoutable. Il était chargé par Minos d’empêcher les étrangers d’entrer en Crète et les habitants de l’île d’en sortir6.

Les corps de la « Lettre à la République » peuvent encore être décrits d’une troisième manière. Ils enferment les protagonistes – Eux, Nous, La République – dans une même chair d’airain. Et sous le rapport particulier de l’épiderme, ce traitement les dote d’une même peau : ni blanche, ni noire : une peau de bronze. Ce n’est pas par la peau que les groupes s’opposent, mais par une relation de pouvoir, une question politique.

République ambivalente, République tiraillée, République commune

Si les paroles de Kery James peuvent résonner comme un réquisitoire à sens unique contre la République, le clip dessine une relation plus complexe entre le narrateur et celle à qui il adresse sa lettre. Entourée par deux figures de Kery James, La République se voit d’abord désignée d’un doigt qui semble accusateur, puis le mouvement de la main se retourne vers son auteur, passant de l’accusation à la relation – le lien de « votre histoire à la nôtre ». L’allégorie s’interroge, les yeux mi-clos, la main passant sur le bas du visage.

L’allégorie adopte un rire grimaçant qui évoque le rictus de l’homme en cravate, puis se retrouve enserrée de barbelés en même temps qu’un Kery James de bronze, puis hurle bientôt, entre deux classes – la République c’est Eux, mais c’est aussi Nous, et c’est autre chose encore, au bord de la folie. Les liens, pour être sordides n’en sont pas moins nombreux : l’enfant terroriste connaît lui aussi la déchéance, auréolé de revolvers et de grenades, lié par une chaîne d’esclave à l’avidité des hommes en cravates.

Kery James se tait finalement, bras ouverts, tête baissée, dans une position qui n’est pas sans évoquer la posture du crucifié. C’est le moment où le parrhèsiaste laisse à ses auditeurs le soin de juger ses paroles et, peut-être, de le condamner pour sa témérité. Les dernier mot de la lettre a été prononcé, aucune nouvelle image ne vient clore la séquence. La musique prend le relais, dans une envolée mélodique accompagnée de chœurs qui souligne la portée épique du récit. Alors que le clip rembobine, la fin est en suspens. Elle dépend du sort qui sera fait à ce qui se donne pour une parole de vérité.

  1. Dans la continuité des précédents clips que Leïla Sy a (co)réalisé pour le même artiste : Je représente, Banlieusards, Le Retour du rap français, Lettre à mon public, A l’ombre du show-bizness… []
  2. Pour l’analyse de figures allégoriques de la République au XIXe siècle, et notamment celle de A. Meyer publiée dans Le Petit Journal, cf. Michel Offerlé « Les figures du vote », Sociétés & Représentations 2/2001 (n° 12), p. 108-130. URL : www.cairn.info/revue-societes-et-representations-2001-2-page-108.htm. []
  3. L’importance de l’opposition entre Eux et Nous dans nombre de chansons de rap français a été analysée par Anthony Pecqueux. Voir A. Pecqueux, Voix du rap, L’Harmattan, 2008, p.155 et suiv. []
  4. D’après Michel Foucault, le parrhèsiaste était celui qui, dans la Grèce de la démocratie athénienne, osait dire la vérité à la face du pouvoir au péril de sa vie. Voir l’article consacré à la stylistique de la « parole de vérité » dans le rap français []
  5. Le groupe a emprunte plusieurs extraits de ce livre pour composer les paroles des chansons les plus mystiques de l’album Ombre est lumière. Voire en particulier « Le Dragon », « Le Sept », etc. []
  6. Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Robert Laffont, 1982, p.189-149. []

Imprimer ce billet Imprimer ce billet

15 réflexions sur “ De l’art d’écrire à la République ”

  1. Merci Karim pour cette très fine analyse
    Tu m’as convaincu: effectivement le clip est (beaucoup) plus ambivalent que la chanson en elle-même (à mon sens)
    Un point (notamment) me semble intéressant à noter: tu soulignes à juste raison le flow “scrupuleusement articulé” de Kery James. J’avais fait la même chose il y a quelques années à propos de “Jeteur de pierres” de Sniper. Comme si, quand un rappeur veut se faire bien comprendre (élargir son auditoire au-delà des seules amateurs de rap + essayer de prévenir des erreurs d’interprétation des paroles), il devait modifier sa façon d’exercer son art… Ce qui n’empêche évidemment pas les “erreurs” d’interprétation, tu le soulignes au début
    Une piste?
    Sinon, en termes de parallèle avec d’autres affaires, les termes employés du côté de l’accusation comme de la défense me rappellent ceux pour “FranSSe” de Monsieur R: “insulte à la France” (du temps de Monsieur R, il y avait même eu une proposition de loi – sans suite – déposée par deux députés UMP, et justement remarquée par les Big Brother Awards: http://bigbrotherawards.eu.org/article527.html) voire “racisme anti-blanc” vs. “je ne parle pas de tous les français mais de leurs dirigeants”

    1. Merci pour ton commentaire. Effectivement, la remarque sur le flow articulé de Kery James est aussi une réminiscence de ton analyse de “Jeteurs de pierres” ! Ceci dit, je ne sais pas si j’irai jusqu’à parler d’une modification de la façon de rapper – Kery James rappe de cette façon dans la plupart de ses morceaux (mais peut-être élargirais tu l’interprétation à l’ensemble de sa démarche artistique ?) Et oui, les termes sont les mêmes que pour Mr R, dans le cas duquel par ailleurs le clip lui-même avait une importance cruciale aux yeux de l’accusation. Avant “Jeteur de pierres” de Sniper, c’était également leur chanson “La France” qui avait suscité des campagnes de dénonciations et de demandes d’annulation de concert. D’une certaine façon, l’articulation du flow et le relai du message dans un clip (la plus grande visibilité / audibilité que tout cela donne à une chanson) prévient moins les “erreurs d’interprétation” qu’elle ne donne des prises pour que l’œuvre soit discutée/disputée dans l’espace public – donc remarquée.

      1. Oui, d’accord sur tout! C’est vrai que Kery James a ce flow au moins depuis son premier album solo; tiens, il faudrait le réécouter version “Ideal J”, peut-être était-ce (légèrement) différent?
        Sinon, oui encore, pour Monsieur R, la proposition de loi concernait même avant tout le clip – des jeunes femmes chichement vêtues s’y trémoussaient contre le drapeau tricolore…

  2. Merci pour cette analyse poussée de notre travail. Vous avez décodé tous nos enjeux. Bonne continuation,
    Leila & Mathieu

  3. Analyse juste du clip mais qui me laisse un gout d’inachevé ou d’avoir viser à côté. Il faut savoir quelque fois se dire la vérité : le clip n’est pas l’illustration de la chanson. Il tends même à diminuer sa portée, il la modère, la classise, bref la fait cadrer dans un référent national-républicain-citoyenniste tout ce qu’il y a de plus conventionnel.

    Et c’est dommage que vous Karim Hammou soyez acritique sur ce point pourtant crucial. Je comprends Kery James qui n’a pas besoin d’en ajouter aux paroles déjà très fortes. Le clip a, il me semble, l’objectif d’augmenter l’audience du titre et de lui donner une légitimité par un effort artistique décalé et un message sensiblement différent.

    Je vous sens même un peu gêné quand vous dites “Si les paroles de Kery James peuvent résonner comme un réquisitoire à sens unique contre la République, le clip dessine une relation plus complexe entre le narrateur et celle à qui il adresse sa lettre.” dans un passage où vous vous efforcez de vous appuyer sur le clip pour savamment nier l’opposition du Eux au Nous….

    Je crois au contraire que le clip simplifie le message pour lui donner un sens plus commun, plus audible là où les paroles bien plus qu’un “réquisitoire à sens unique” (expression quand même très orienté, il faut en convenir) est un exercice de style, une interpellation mobilisante. Car, je crois, la particularité de Kery James c’est qu’il ne termine jamais ses chansons sans appeler à l’action, à ne pas subir.

    1. Merci pour ce commentaire.
      En l’occurrence, je reconnais bien volontiers que l’expression “réquisitoire à sens unique” n’est pas heureuse – elle est d’ailleurs réductrice par à la réception personnelle que j’ai pu faire des paroles de Kery James. Par contre, si mon billet vous donne l’impression que j’euphémise ou nie l’importance dans la chanson (comme dans le clip) de l’opposition entre Eux et Nous, telle n’était pas mon intention.
      Je suis entièrement d’accord sur le fait que ce clip n’est pas une simple illustration de la chanson. Il y apporte un ensemble de signes visuels qui soutiennent, précisent, troublent voire entrent en tension avec la chanson. Ensuite, nous divergeons sur le jugement (indissociablement ?) esthétique et politique de cette rencontre.
      Je ne trouve pas l’expression d’exercice de style très juste – je suis plus convaincu par celle d’interpellation mobilisante. Et je pense que cette interpellation est d’autant plus forte qu’elle s’inscrit dans une tradition de “lettres à” (dans le rap et au-delà – n’est-ce pas Anthony :p) et d’adresse à la France / la République, et qu’elle introduit un déplacement dans cette tradition explicité par la chute finale “j’suis pas en manque d’affection / comprends qu’j'n’attends plus qu’elle m’aime”. Ceci dit, il y a aussi une dimension d’adresse directe envers Eux, qui excède l’aspect d’interpellation mobilisante, bien plus présente dans une chanson comme Je représente.

  4. Bonsoir.
    J’ai lu avec attention l’analyse de Karim, et les différents commentaires afférents.
    Pour avoir suivi le rap français depuis une vingtaine d’année, et en tant que jeune sociologue, je pense qu’il ne faut pas oublier certains éléments du contexte socio politique de la France en particulier, et de l’Europe en général pour décortiquer ce clip et ses paroles.
    Ce même contexte marqué par un retour très fort des idées populistes et d’extrême droite (que l’on songe à l’Autriche de Haider, à l’Italie de Umberto Bossi, à la stabilisation des scores des Lepens en France, à l’affirmation d’un nouveau terrorisme d’extrême droite en Norvège, en Suède et au Danemark, aux défilés néo nazis en Russie et en Hongrie, ect).
    Ainsi, il semble que Kerry s’attaque, de front, à ces problèmes et se fait le porte voix des jugements des banlieusards sur cette actualité.
    Ensuite, Kerry James a beaucoup écrit, depuis une dizaine d’année, des textes à destination des jeunes de banlieues, qu’il appelait à plusieurs reprises à sortir non seulement du ghetto, mais surtout de l’hyperconformisme (cf A. Touraine) dans lequel ces jeunes s’étaient emmurés. Ce texte semble davantage constituer un retour sur les causes de l’exclusion des banlieusards, plutôt qu’une nouvelle attaque sur les conséquences et les ré actions que doivent avoir les victimes de discriminations.
    Ces deux éléments (le contexte et le changement de ton de Kerry James) justifient, en partie, l’imagerie qui est utilisée dans le clip. Nous sommes en effet passés du “Lève toi et bas toi” au “je n’attends rien de la République”, cette dernière, qui n’apparaissait pas en tant que tel dans ses précédents clips.
    Le changement de ton est, il me semble, dans ce nouveau virage de Kerry, et reflète cette nouvelle génération du rap français, ultra vener, ultra contestataire, voir anarchiste. Il y aurait d’ailleurs beaucoup à dire sur les similitudes entre ce nouveau mouvement et les mouvements anarchistes de la fin du XIXème, décapités par les “Lois scélérates” de la République française. Je n’ai pas lu l’ouvrage d’Anthony P., qui fait peut être cette analyse dans son ouvrage.
    Dans le même ordre d’idée, il faut regarder à nouveau le clim d’I AM, censuré par le CSA, qui s’intitule “La Fin de leur monde”. On est bien loin de l’album “Revoir un printemps” du même groupe, et pour le coup, les images sont un simple zapping de toutes les horreurs de la terre.
    Chaque artiste agit par vague, que ce soit Kerry ou I Am, on passe de l’énervement, de l’exaspération la plus totale, à des messages d’espoir, et c’est en cela que ce sont des artistes complets.
    Bien à vous.

      1. Marrant, il faut avoir 18 ans et le certifier pour voir cette vidéo! Merci Karim de nous la partager (et de confirmer qu’il n’y a pas rupture de flow entre Idéal J & Kery James solo)
        Sinon, concernant le commentaire très intéressant de Tony Diopodov, je mettrais juste un bémol à propos de la généralisation de la nouveauté d’un engagement radical des rappeurs français. Par exemple, pour IAM, il suffit de retourner au mythique “Demain c’est loin” (http://www.dailymotion.com/video/x2wll_iam-demain-c-est-loin_music, précédent de “La fin de leur monde” en 2007); voire à “Manifeste” sur le premier album de Shurik’N (mais sans clip à ma connaissance)
        Ce que j’ai essayé de montrer à plusieurs reprises c’est que les rappeurs français manifestaient un regain d’engagement politique depuis quelques années, en raison de plusieurs facteurs: 11 septembre 2001; 21 avril 2002; Sarkozy & les kârcher; les émeutes 2005; les youyou dans la mairie de Grosdidier (http://www.youtube.com/watch?v=Kjgbt_0Ex90), cette semaine dans celle d’Estrosi; etc.
        De là à parler d’un engagement tous azimuts, c’est sans doute plus difficile à attester! Par exemple, la dernière campagne présidentielle s’est plutôt caractérisée par un certain mutisme des rappeurs français

  5. Merci Anthony pour ta réponse. Je suis tout à fait d’accord avec toi sur I Am et sur “Demain c’est loin”.
    Je voulais plus pointer du doigt le fait que les rappeurs semblent agir, comme tous les artistes, par vagues (en gros ce que je mets en conclusion de mon court commentaire), reliées, comme tu l’as noté, au contexte socio politique.
    Sur la question de l’engagement, on peut dire qu’il est généralisé à un niveau individuel, en tant qu’affirmation d’une identité forte, revendicative (je pense ici à des clips déglingués comme Seith Guekho et son Patate de Forain avec Seyfu), mais il est clair que l’engagement politique global n’est pas un leitmotiv du rap français.
    En même temps, et pour ne prendre que ce simple exemple, quand on parle comme Seyfu de la police et de ses abus, on se place quand même dans un débat sur l’autorité et la légitimité de cette violence que Weber qualifiait de “monopole de la violence légitime” (sans vouloir la jouer old school sur les références), et on parle donc de politique. C’est un peu comme la fameuse expression de Guitry qui dit qu’être contre quelque chose, c’est être tout contre. Bref.
    Par contre, que penses-tu du lien avec les anarchistes du XIXème, cette question me travaille, pour avoir pas mal étudié ce mouvement, et pour avoir écouté et regardé pas mal de clip de rap : penses-tu que l’analogie soit justifiée ? Si oui, sais-tu si des études ont déjà été menées sur ce point ? cela m’intéresserait de creuser cette comparaison.
    Merci et à bientôt

    1. Discussion passionnante mais qui nous éloigne trop du billet de Karim, non? Ou alors Tony tu prépares un billet sur le sujet?

      1. Pas de soucis à ce que les commentaires s’éloignent du sujet initial – après tout, chaque billet n’est qu’une proposition / occasion de discussion “sur un son rap”. Ceci dit, l’idée d’un billet confrontant (clips de) rap français et anarchisme est excellente !

  6. Cher carnetier,
    Nous avons particulièrement apprécié votre billet. Pour que la communauté en prenne plus rapidement connaissance, nous avons décidé de le mettre en Une d’Hypotheses.org.
    En espérant que ce billet suscite une dynamique de commentaires, nous vous remercions pour votre contribution.
    Bien cordialement,
    L’équipe d’Hypotheses.org

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Vous pouvez utiliser ces balises et attributs HTML : <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong> <embed style="" type="" id="" height="" width="" src="" object="" allowfullscreen="" allowscriptaccess="" cachebusting="" bgcolor="" quality="" flashvars=""> <iframe width="" height="" frameborder="" scrolling="" marginheight="" marginwidth="" src=""> <object style="" height="" width="" param="" embed=""> <param name="" value="">